三年了，每次翻看身份证照片，我都能想起那个藏在方脸骨架下的自卑感。直到在广州广大医院，何锦泉医生的一番话点醒了我：“美不是一刀切，适合你的骨骼基础才是关键。”
一、那个被方脸困住的自己
“小姐，您的脸型比较方，建议您选择这款贝雷帽试试。”导购小姐礼貌地递过一顶帽子，我对着试衣镜比了比，心里泛起一丝苦涩。宽大的下颌角让任何帽子戴在我头上都显得不协调，就像在方框上扣了个碗。
作为一名网约车司机，我每天要在车里度过十多个小时。狭小的驾驶空间里，后视镜中那张“国字脸”无所遁形。颧骨外扩加上接近90度的下颌角，使我的脸在侧面光线下活脱脱像个“汽车方向盘”。朋友们常开玩笑说我有“领导相”，但只有我自己知道，这种硬朗线条给我的女性魅力减分多少。
决定做磨骨手术前，我偷偷在网上查了半年资料。每当看到“手术风险”、“面瘫”这些词，心里就打退堂鼓。直到坐我隔壁跑车的姐妹小陈，休了半个月假后带着一张精致小脸回来，我才真正动了心。
“我找的是广州广大医院的何锦泉医生，你看我这下颌线，自然吧？”小陈侧过脸让我细看。我惊讶地发现，她的脸型变化巨大却毫不突兀，原本分明的骨骼线条变得柔和温婉，但依然保留着她自己的特色。
二、面诊：医生拒绝了我“一刀切”的要求
预约面诊的那天，我特意带了十几张从网上下载的“网红脸”照片。走进广州广大医院，整洁的环境和护士亲切的微笑让我稍微放松了些。
何锦泉医生看着我的CT片，仔细端详了足足十分钟。“你的下颌角确实比较突出，颧骨也略有外扩，但基础不错。”他转头看我，“你想做成什么样的？”
我立刻掏出手机翻出照片：“医生，我想要这种尖下巴、小V脸，越瘦越好！”
何医生却笑了：“颧骨推太过会垮，下颌角留角才自然。根据你的面部基础，我建议做颧骨内推4毫米配合长曲线下颌角截骨，保留原生骨角的弧度。”
他看出我的困惑，耐心解释：“每个人的面部结构不同，适合的方案也不同。网红脸虽然上镜，但放在现实生活中往往显得假。我们的目标是让你在变漂亮的同时，还是‘你’。”
何医生还向我介绍了3D导板截骨技术——术前通过CT扫描生成三维模型，在电脑上模拟截骨过程，将误差控制在0.1毫米内。这与传统的“凭经验盲操”完全不同，大大增强了我的信心。
三、精心准备的术前筹备
确定手术方案后，我开始了紧张的术前准备。按照医院给的清单，我购买了冰敷面罩、婴儿辅食机等物品。
硅胶冰敷面罩比医院配的加压头套更舒适，不硌耳朵；婴儿辅食机可以在术后流食期帮忙打碎食物，确保营养摄入；此外我还准备了消脱止（据说能减少术中出血30%）、唇膏防止术后嘴干裂。
手术前一周，我开始忌口，避免食用辛辣食物和活血食材。同时，我也给自己做心理建设：任何手术都有改善期，不可能立竿见影。我特意拍了360度的面部照片，记录下更初的样子，期待与术后结果进行对比。
四、手术日：一觉醒来换新颜
手术当天清晨，我早早来到医院。护士为我换上病号服，测量了生命体征。何医生来到病房，用记号笔在我脸上做好手术标记，轻松地说：“别紧张，就当睡一觉。”
躺在手术台上，麻醉师将麻醉药缓缓推入我的静脉。我然后记得的，是何医生戴着手术帽的眼睛——专注而冷静，给人一种莫名的安心感。
等我再次醒来，手术已经结束。脸上包着绷带，嘴里有淡淡的血腥味，但出奇的是并不觉得疼痛，只是有种紧紧的压迫感。护士轻轻扶我起身，递过来一杯温水：“手术很顺利，何医生说你出血量很少。”
五、改善期：肿胀与惊喜交织的日子
术后头三天是肿胀高峰期，我的脸肿得像包子，只能通过鼻饲管喝流食。但令人惊喜的是，第3天我就可以拔掉引流管喝瘦肉粥了。何医生采用的小切口和精细操作，让手术创伤降到更低。
第七天拆绷带的那一刻，我屏住了呼吸。镜中的自己虽然还有些肿胀，但轮廓已经初显——下颌线变得清晰，下巴也尖了不少。更让我满意的是，脸型并没有变成我更初要求的“网红V脸”，而是一种更自然的鹅蛋脸，骨骼线条柔和却依然保留了我的特色。
术后一个月，我已经可以啃苹果了。每天戴着定制头套的时间也从全天减少到8小时。同事们注意到我的变化，纷纷询问是不是瘦脸了，我笑而不答。那种悄悄变漂亮的感觉，真的很奇妙。
六、三个月蜕变：从内而外的重生
如今，术后三个月了，我的脸型已经完全稳定。之前担心的面部麻木问题早已消失，笑容自然对称，甚至连拍照都不敢相信镜头里的人是自己。
更让我感动的是何医生团队的术后服务。住院期间，护士每两小时为我冰敷一次，手把手教我如何佩戴加压头套防止面部下垂。更让我安心的是，医生竟然主动添加了我的微信，有次半夜我的脸肿得严峻，发信息问询，没想到医生竟然秒回。
复查时医院还赠送了3次射频紧致护理，帮助加速软组织改善。如今我的皮肤不但没有因磨骨而下垂，反而更加紧致了。
这次磨骨经历总共花费8万多元，包含了术前设计、3D扫描、麻醉和三次复诊的所有费用，没有任何隐形消费。虽然不算便宜，但想到这是改变一辈子的事情，我觉得每一分钱都物超所值。
上周，我特意开着车回到医院复查。何医生看着我的CT片说：“骨缝愈合得非常好，几乎看不见痕迹了。”护士长开玩笑说：“现在你这脸型，戴什么帽子都好看了！”
回医院的路上，等红灯时我瞥了眼后视镜中的自己——那张曾经困扰我多年的“方向盘脸”不见了，取而代之的是一张线条柔和、充满自信的面容。车里的收音机正轻轻播放着一首歌：“我终于活成了自己想要的样子...”"