一、异物困扰：从“美丽尝试”到“噩梦开端”
2023年春天，我在朋友的推荐下，于一家小型美容工作室注射了“新型玻尿酸填充剂”，试图改善太阳穴凹陷和下巴短平的问题。当时对方约定“材料可吸收”，且价格比正规机构便宜近一半。抱着“小成本变漂亮”的心态，我未核实产品资质便接受了注射。
然而，术后三个月，我的面部开始出现异常：太阳穴处有硬块凸起，按压时疼痛明显；下巴则反复肿胀，甚至在晨起时出现皮肤发紫的情况。更可怕的是，我逐渐发现面部两侧不对称，左侧太阳穴的硬块逐渐向耳前蔓延，导致张口时关节弹响。我多次联系工作室，对方却以“正常吸收期反应”为由推脱，比较终失联。
那段时间，我陷入深深的焦虑。每天戴着口罩出门，不敢与人对视；夜晚辗转反侧，搜索“面部异物取出”的相关术例，看到有人因注射不明物质导致面部溃烂、毁容的新闻，更是整夜失眠。直到2025年春天，在一位整形外科医生的建议下，我决定前往北京煤医整形医院，寻求正规帮助。
二、面诊初体验：正规与温度并存
1. 医院环境与流程：严谨规范，细节暖心
北京煤医整形医院位于朝阳区，环境整洁明亮，导诊台护士主动询问我的需求，并引导我填写《面部异物排查登记表》。在等待面诊时，我注意到墙上挂着“面部异物取出专科”的认证牌匾，以及周云超医生的简介——他专注异物取出领域12年，累计完成超2000例手术，还是国产可吸收缝合线的临床指导医师。这些信息让我紧张的心情稍有缓解。
2. 周云超医生面诊：更准一些诊断，直击核心
周医生的诊室布置简洁，桌上摆放着三维重建模型和内窥镜设备。他先仔细查看了我带来的术前照片和注射记录（虽不完整，但标注了时间与部位），随后用棉签轻压我的面部硬块，观察其活动度与粘连情况。“从触诊和症状看，你注射的可能是非法添加了生长因子的‘伪玻尿酸’。”他解释道，“这类物质会刺激组织疯狂生长，形成硬块和结节，甚至可能诱发肉瘤。”
为了进一步确认，他安排我进行了三维CT扫描。等待结果时，他拿出平板电脑，向我展示类似术例的影像资料：“这位患者和你情况相似，注射后硬块扩散至颧骨下方，我们通过内窥镜联合钝针剥离，比较终取出了90%以上的异物。”他强调，“异物取出的核心是‘更准一些定位+比较小创伤’，盲目切开可能导致异物扩散或面部神经损伤。”
3. 方案制定：科学分步，风险可控
CT结果显示，我的太阳穴硬块已侵入颞浅脂肪垫，下巴异物则包裹着下颌神经分支。周医生提出分两期手术：
头一期：针对太阳穴硬块，采用“内窥镜辅助+钝针分层剥离”技术，通过发际线内3cm微切口进入，在屏幕直视下逐层清除异物，避免损伤颞浅动脉；
第二期：针对下巴结节，使用“超声引导+特殊分离器”，通过口内黏膜切口进入，更准一些松解粘连组织，同时处理可能存在的包膜。
他详细解释了每一步的风险：“内窥镜能放大5-10倍视野，比传统盲视操作更可靠；钝针比锐针更柔软，能减少血管损伤；术后我们会植入可吸收止血纱，降低血肿概率。”他还拿出术后护理手册，标注了冷敷时间、饮食禁忌（如避免辛辣刺激食物）和复查节点（术后1/3/7/30天）。
三、手术过程：紧张与信任交织
1. 术前准备：细致入微，缓解焦虑
手术当天，护士先带我进行面部清洁和消毒，随后为我佩戴了心率监测仪。周医生再次与我确认手术方案，并在CT片上用红笔标注出异物位置和操作路径。“别紧张，我会全程和你沟通。”他轻声说。麻醉师为我进行了局部浸润麻醉，随着药物生效，面部逐渐失去知觉，但意识清醒。
2. 术中体验：正规操作，全程安心
头一期手术（太阳穴）开始后，我听到周医生对助手说：“从颞深筋膜浅层进入，注意避开颧弓动脉。”通过内窥镜屏幕，我隐约看到他手持钝针，像“挖宝藏”一样，小心翼翼地剥离硬块与周围组织的粘连。每取出一块异物，他都会让护士展示给我看——那些半透明、胶冻状的物质，正是困扰我两年的“罪魁祸首”。
第二期手术（下巴）时，周医生换用了超声探头：“现在能看到结节与神经的位置关系，我们沿可靠区域分离。”我能感觉到口腔内有轻微牵拉感，但无疼痛。当他说“然后一块异物已取出”时，我悬着的心终于落了地。
四、术后修复：科学护理，结果显著
1. 短期修复：肿胀消退，硬块消失
术后前3天，我的面部肿胀明显，尤其是太阳穴和下巴区域，但按照医嘱冷敷和服用降低炎症药后，肿胀逐渐消退。第7天拆线时，周医生检查后说：“伤口愈合良好，异物取出深入，残留率低于5%。”他提醒我继续佩戴弹力面罩，以减少皮肤松弛。
2. 长期结果：自然对称，重拾自信
术后3个月，我的面部轮廓修复流畅，太阳穴硬块和下巴结节完全消失，张口时关节弹响的问题也迎刃而解。更让我惊喜的是，周医生通过“减张缝合+激光治疗”，使发际线切口和口内黏膜切口几乎不可见。如今，我可以自信地扎起头发，无需再用发型遮挡面部缺陷。
五、个人感悟：美丽需理性，正规是底线
1. 警惕“低价陷阱”，选择正规机构
我的经历让我深刻认识到，整形美容不是“商品交易”，而是“医疗行为”。非法机构使用的劣质材料和违规操作，不仅无法带来美丽，反而可能毁掉健康。选择医院时，一定要查看《医疗机构执业许可证》和医生执业资格，切勿因贪图便宜而因小失大。
2. 信任医生，但保持理性沟通
周医生的正规和耐心让我安心，但我也明白，再优质的医生也需要患者主动参与决策。术前，我详细询问了手术原理、风险和替代方案；术后，我严格遵守护理要求，及时反馈修复情况。医患之间的信任与配合，是手术成功的关键。
3. 美丽是“加减法”，而非“颠覆”
曾经的我，渴望通过注射“一劳永逸”地改变面容，却忽略了面部美学的整体性。周医生在面诊时说：“真正的美丽，是保留个人特色基础上的优化，而非千篇一律的‘网红脸’。”如今，我懂得了欣赏自己的独特之处，也明白了：真正的自信，源于内心的接纳，而非外界的评价。
六、告别异物困扰，拥抱真实自我
回顾这段经历，我庆幸自己比较终选择了正规与科学。北京煤医整形医院和周云超医生，用他们的技术、负责与温度，帮我走出了“美丽陷阱”，重获健康与自信。我想对所有有类似困扰的人说：美丽没有捷径，但正规可以让你少走弯路。愿我们都能在理性与审慎中，找到属于自己的、可靠而持久的美丽。"