从小我就对自己的脸型耿耿于怀。镜子里的那张方脸，像是被造物主随手用尺子画出来的，棱角分明得几乎能划破空气。每次拍照，我都下意识地侧脸或低头，生怕那个"国字脸"在镜头前暴露无遗。大学时期，室友们扎堆自拍时，我总是那个默默退到镜头边缘的人。
工作后，这种脸型焦虑愈发重度。在商务场合，我总感觉自己的方脸给人留下过于严肃、难以亲近的印象。尝试过各种发型修饰，从长发及腰到齐耳短发，甚至一度留起了厚重的刘海，但都无济于事——骨骼的轮廓是任何发型都无法完全掩盖的。
记得有次和闺蜜逛街，她无意中说："你要是脸型再柔和点，穿这件衣服会更好看。"这句话像一根刺，深深扎进我心里。我开始疯狂搜索各种瘦脸方法，从按摩到瘦脸，甚至尝试过那种号称能"重塑脸型"的美容仪，花费不菲却收效甚微。
直到有一天，我在社交媒体上看到一位博主的磨骨蜕变记录，那张从方脸到鹅蛋脸的变化让我震惊。经过长达半年的资料收集和心理建设，我终于下定决心——是时候和我的方脸做个了断了。
抉择：为何比较终选择了友谊医院
选择医院的过程堪比一场马拉松。我几乎跑遍了成都所有比较有名整形机构，问询了不下十位医生。有的医院装修奢华得像五较高品质酒店，却让我感觉更像一个销售场所；有的医生看一眼就给出方案，连基本的CT检查都省略了。
四川友谊医院比较初并不在我的首要选择名单上——它没有铺天盖地的广告，也没有网红医生的站台。改变我想法的是一次偶然的面诊经历。那天我原本预约了另一家机构，因为时间还早，就顺路走进了友谊医院。
接待我的问询师没有一上来就推销项目，而是仔细询问了我的诉求和担忧。当我提到害怕术后出现"蛇精脸"时，她笑着说："我们的理念是自然协调，不是把所有人都变成锥子脸。"这句话莫名让我安心。
更让我意外的是，医院要求我必须先做超全的骨骼CT检查，医生才会给出具体方案。"骨骼结构因人而异，不检查就设计方案是对患者不负责。"主刀医生李继华的话让我感受到正规的态度。
价格方面，友谊医院的报价处于市场中等水平，但透明公开，没有任何隐形消费的暗示。对比其他机构动辄十万起步的报价，这里的下颌角截骨36800元起，轮廓四件套64800元起的价格显得实在许多。
比较终让我下定决心的是一组实例照片——不是那种精修过的宣传照，而是患者术前术后的真实记录。变化明显却不夸张，正是我想要的"妈生脸"结果。离开医院前，我在走廊里遇到几位复诊的患者，她们自然的笑容比任何广告都有说服力。
术前：忐忑不安的72小时
交完定金后的那几天，焦虑感如潮水般涌来。我不断在网上搜索磨骨失败的实例，每看到一个不好的帖子，心跳就会加速。半夜惊醒时，常常摸着自己的下颌角发呆：真的要对自己动刀子吗？
术前检查项目多得超乎想象：血常规、凝血功能、心电图、肝肾功能...护士打趣说这比入职体检还超全。比较关键的还是三维CT扫描，医生需要根据我的骨骼结构精细设计截骨线和截骨量。
李医生拿着CT影像耐心解释："你的下颌角外翻明显，但颧骨并不高，单纯做下颌角手术就能达到比较好的结果，不需要做全套轮廓。"这种有针对性的方案设计让我对他的正规度更加信任。
手术前三天，我开始按照医嘱禁烟禁酒，连比较爱的火锅都戒了。术前一天，护士详细讲解了注意事项：晚上十点后禁食禁水，不要化妆，穿宽松衣物...那份清单我反复看了三遍，生怕漏掉任何细节。
手术当天早上，我在病房换好手术服时，手都是抖的。麻醉师来沟通时，我紧张得把"全麻"听成了"全麻会不会醒不过来"，把人家逗笑了。"每天都有几十台全麻手术，比你年纪大的都可靠度过了。"他的话稍稍缓解了我的恐惧。
被推进手术室前，我然后摸了一下自己突出的下颌角，心里默念：再见，我的方脸时代。
术中：全麻下的"变形记"
关于手术过程，我的记忆是碎片化的——毕竟在全麻状态下，时间感是完全混乱的。只记得麻醉师给我戴上氧气面罩，让我数到十，我大概数到五就失去了意识。
醒来时头一个感觉是喉咙痛（后来知道是插管导致的），然后才是下颌部闷闷的胀痛。没有想象中那么剧烈，但确实不舒服。护士说手术很顺利，持续了约三个小时，出血量在正常范围内。
后来从医生那里得知手术的详细过程：先在口腔内做切口，然后对下颌角进行长曲线截骨，同时处理了部分肥大的咬肌。李医生特别提到，他保留了适当的角度，避免形成不自然的尖下巴。
比较意外的是，术后我没有立即被包成"粽子头"，而是用弹性绷带做了适度加压包扎。医生说这样既能减少肿胀，又不会给骨骼造成过大压力。护士每隔一小时就来观察一次我的生命体征，那种被密切关注的感觉让人安心。
术后六小时，我终于可以少量饮水了。用吸管喝水的动作比想象中困难，每吸一口都能感受到下颌肌肉的牵拉痛。但比起疼痛，更难受的是口腔里的异物感——伤口虽然在内侧，但肿胀让整个口腔空间变得拥挤。
头一晚几乎是在半睡半醒中度过的。病房的灯光调得很暗，护士定时来换冰袋。每隔两小时，我就会被轻轻拍醒测量体温和血压。虽然睡眠被打断，但这种严密的监护反而让我睡得格外踏实。
术后：肿胀期的崩溃与惊喜
如果说手术是短暂的痛苦，那么改善期就是漫长的考验。术后前三天，我的脸肿得像充了气的皮球，眼睛被挤成了一条缝。照镜子时，我被自己的样子吓哭了——这哪是整形，简直是毁容！
护士安慰我说这是正常现象，每个人消肿的速度不同。果然，从第四天开始，肿胀以肉眼可见的速度消退。每天早晨醒来，都能在镜子里看到一点新的变化，这种渐进式的改善给了我非常大信心。
比较难受的是饮食限制。前两周只能吃流食，我把各种食材打成糊状，发明了"营养糊糊大全"。鸡汤、鱼汤、蔬菜泥...虽然味道不差，但连续吃十几天还是让人崩溃。有次偷尝了一小块蒸南瓜，结果牵动伤口疼得直冒冷汗，再也不敢造次。
术后第七天拆线时，我看到了初步的轮廓结果。虽然还有肿胀，但那个突兀的方角已经消失了，下巴线条变得流畅。医生叮嘱接下来是关键的塑形期，必须24小时戴头套，除了吃饭和清洁时都不能取下。
一个月复查时，大部分肿胀已经消退，结果越来越明显。以前从不敢尝试的丸子头现在成了我的比较爱，侧脸线条在阳光下显得格外柔美。有趣的是，同事们都说我变好看了，但没人看出我做了磨骨，只是问我是不是换了发型或瘦了。
三个月后，当然后一点肿胀也消失时，我终于看到了比较终结果——不是那种千篇一律的锥子脸，而是保留了个人特色的自然鹅蛋脸。摸上去骨骼的触感完全不同了，但表情和笑容却依然自然生动。
蜕变：不仅仅是脸型的改变
磨骨带给我的变化远不止于外表。比较明显的是自信心的提升——现在的我愿意站在镜头中央，甚至开始尝试以前从不敢想的露额头发型。有次同学聚会，多年未见的老友盯着我看了半天，说："你好像哪里不一样了，整个人都散发着光彩。"
工作上也有意外收获。作为商务顾问，我发现客户更愿意与我长时间交流了，那种因严肃脸型造成的距离感消失了。有客户甚至在一次会议后坦言："你看起来更亲和了，让人不由自主想多说几句。"
但比较大的改变是心态。我不再每天早晨头一件事就是检查自己的脸型，不再为找到一个理想角度而折腾半天。这种从外貌焦虑中解放出来的感觉，比任何外貌变化都珍贵。
当然，磨骨不是魔法。它没有让我的生活一夜之间变得理想，工作压力依然存在，人际关系仍需经营。但至少，我不再因为一张不满意的脸而否定自己的价值。每次摸到光滑的下颌线条，都会想起那段改善期的坚持，提醒自己：我有能力改变不满意的事物。
现在距离手术已经过去一年，偶尔翻看旧照片，那个方脸女孩仿佛来自另一个时空。但我并不后悔曾经的样貌，正是那段经历让我懂得：改变需要勇气，而接受改变后的自己需要更大的勇气。
给考虑磨骨者的忠告
这段经历让我积累了不少经验，想分享给正在考虑磨骨的朋友们：
首先，认清自己的需求。我见过太多人拿着明星照片要求"同款脸型"，却忽略了自身基础。磨骨应该是在你原有特征上的优化，而不是变成另一个人。术前我与医生沟通比较多的就是"保留个人特色"，比较终结果证明这个坚持是对的。
其次，选择医生比选择医院更重要。同一家医院不同医生的风格可能天差地别。李继华医生的特点是变化明显但不过度，适合想要较大改变又怕不自然的人。而赵延峰医生则偏向保守调整，适合基础较好只需微调的人。多看看医生的真实实例，找到与你审美契合的。
改善期的心态管理同样重要。肿胀期的样子真的会让人怀疑人生，我建了个改善日记，每天记录一点小进步。看到肿胀一点点消退的过程，比单纯等待结果更容易坚持。加入一些磨骨改善的交流群也有帮助，但要注意筛选信息，避免被负面实例吓到。
关于术后护理，有些细节容易被忽视：术后三个月内避免剧烈运动，尤其是可能撞击头部的活动；一年内不要做牙齿矫正等可能影响骨骼稳定的治疗；即使是完全改善后，也要注意避免外力撞击下颌区域。
然后，理性看待价格。友谊医院的价格在成都市场属于中等偏上，但绝不算比较贵。下颌角截骨36800元起，颏成型34800元起，轮廓四件套64800元起。太便宜的要警惕技术或设备缩水，太贵的也不一定就更好。关键是看医生资质和实例结果。
记得有次复诊时，李医生说："磨骨改变的是骨骼，但真正的美丽来自内心的自信。"这句话我记到现在。手术刀可以改变轮廓，但真正让一个人焕发光彩的，永远是由内而外的自我接纳。
我的磨骨故事到这里就结束了，但关于自我接纳的课题永远不会完结。现在的我依然会为体重波动焦虑，为皱纹出现烦恼，但至少，我不再让一张脸定义全部的自己。这段经历教会我比较重要的一课是：改变外貌可以是一种选择，但爱上任何状态的自己，是一种能力。