我是一名唇腭裂患者，从出生后3个月至今，已通过“微笑列车”完成6次免费修复手术。这个由美籍华人王家廉发起的公益项目，并非只提供单次救助，而是覆盖唇腭裂序列治疗全周期。无论初次修复还是继发畸形矫正，只要符合条件均可免费申请，这是我用18年经历验证的事实，接下来就讲讲这趟“微笑”旅程。
一、初遇微笑列车：3个月的初次修复，开启免费治疗的起点
初次手术的申请与实施
2007年我出生时，单侧唇裂的痕迹清晰可见，家里因经济拮据根本承担不起手术费。偶然听说“微笑列车”能给贫困家庭的唇腭裂孩子免费做手术，家人立刻抱着我去了当地的定点诊疗机构。
那时我刚满3个月，正好卡在项目要求的单侧唇裂手术低至年龄线上。家人提前准备了乡级政府出具的贫困证明，本以为流程会很繁琐，没想到直接就能登记预约，不用开介绍信，这一点让焦虑的家人松了口气。
手术前3天，医护人员特意叮嘱停止奶瓶喂养，改用汤勺喂水喂奶，防止术后哭闹影响伤口愈合。手术短时间内，我被推进手术室时家人还在担心费用，直到术后护士说“所有费用都由项目承担，包括麻醉和住院”，他们悬着的心才放下。
这次手术是我与“微笑列车”的初次相遇，也让家人知道，这个项目的免费政策并非流于表面，而是实打实覆盖了手术全流程的开销。
二、成长中的二次修复：1岁腭裂手术，免费政策覆盖核心治疗
腭裂修复的时机与免费申请
1岁那年，按照腭裂治疗的常规时间窗口，我需要进行第二次手术。家人没再像初次那样慌乱，直接带着我的户口本和之前的手术记录，再次去定点诊疗机构预约。
这次申请明显顺畅很多，工作人员说只要是唇腭裂相关的必要手术，无论几次都能纳入免费范围。术前评估时，医生详细检查了我的腭部裂隙情况，说这种修复对后续发音至关重要，而“微笑列车”早就把这类核心手术纳入了救助清单。
手术结束后，我们在诊疗机构住了7天，期间的床位费、护理费、药品费没有让家人掏一分钱。同病房还有个来自偏远山区的孩子，他比我大两岁，也是来做腭裂二次修复的，家人说他们之前根本不知道能免费做第二次，差点放弃治疗。
那时我还不懂事，但家人常念叨，要是没有这个项目，光这两次手术的费用就能压垮整个家。“微笑列车”22年间投入的15亿元善款，或许就包含了我们这样普通家庭的希望。
三、学龄期的三次干预：5岁发音矫正，免费延伸至功能修复
腭咽成形术的免费申请经历
5岁该上幼儿园时，新的问题出现了——我发音含糊不清，别人很难听懂我说的话。家人带着我去复查，医生说这是腭裂术后常见的腭咽闭合不全，需要做腭咽成形术矫正，而且这个手术也能通过“微笑列车”免费做。
这次申请不用再准备贫困证明，诊疗机构的系统里能查到我之前的治疗记录，直接就能排队预约。等待手术的间隙，我们遇到了一位资历深医生，他说自己参与“微笑列车”项目20多年，见证了项目从4家定点医院发展到397家的全过程，像我这样需要多次手术的患者很常见。
手术在我5岁生日后不久进行，术后1个月开始语言矫正训练。虽然训练需要自己花时间，但手术本身没花一分钱，这已经让家人十分感激。同阶段治疗的还有个重庆的男孩，他比我多做了一次手术，前后6次全是免费，这让我们更加确信项目不设次数限制。
这次手术让我的发音清晰了不少，终于能和幼儿园小朋友正常交流。家人常说，要是没有这第三次免费手术，我可能要带着发音问题度过整个童年。
四、青春期的四次整复：12岁鼻畸形修复，免费覆盖继发问题
继发畸形修复的免费政策落实
12岁进入青春期，唇裂术后的鼻畸形越来越明显，鼻梁歪斜、鼻孔大小不一，这让开始在意容貌的我变得自卑。家人再次带着我找到定点诊疗机构，医生说这种唇裂术后继发鼻唇畸形属于项目免费修复范围，随时可以申请手术。
这次申请流程又简化了，只需要带着身份证和过往手术病历，登记后不到一周就收到了手术通知。术前评估时，医生用了可靠的检查手段，说现在的技术比我初次手术时进步太多，这得益于项目每年组织的国境内学术大会和医护培训。
手术短时间内，主刀医生说他曾去美国纽约大学唇腭裂中心进修过，学的都是海内外上的可靠术式。听到这些，我紧张的情绪缓解了不少，毕竟能得到这样的治疗，本该是需要巨额费用的。
术后改善期间，医护人员还特意进行了心理疏导，怕我因为疗养期的肿胀产生焦虑。他们说项目不仅管手术，更在意患者的身心改善，这一点让我倍感温暖。
五、成年前的然后调整：18岁牙槽嵴植骨，免费政策贯穿治疗全程
成年前修复的时机与申请细节
18岁那年，医生建议进行牙槽嵴植骨手术，因为腭裂患者几乎都伴有牙床裂隙，8岁后就可手术，只是之前我的牙齿发育尚未稳定，一直拖到成年前。家人担心成年后项目就不覆盖了，问询后才知道年龄上限早已从40岁放宽到60岁，只要身体许可还能扩大。
这次申请连贫困证明都不用了，工作人员说项目现在对户籍和证明的要求越来越宽松，直接到定点诊疗机构预约即可。手术前，医生用3D打印技术做了术前模拟，说这样能让植骨位置更精细，这种技术在以前是想都不敢想的。
手术很顺利，术后住院期间，我们遇到了一位60岁的大爷，他是来做二次唇裂修复的，说年轻时没条件治疗，没想到老了还能赶上免费的好政策。这让我意识到，“微笑列车”的温暖真的不分年龄。
这次手术是我成年前的然后一次修复，从3个月到18岁，6次手术没有让家里花一分钱，这样的经历在以前根本无法想象。
六、微笑列车的免费真相：没有次数上限，覆盖全周期治疗
次数政策与覆盖范围解析
很多人问“微笑列车”免费手术能做几次，以我的经历和了解到的信息，这个项目不设明确的次数上限。只要是唇腭裂治疗必需的手术，从初次修复到继发畸形矫正，再到功能改善，都能纳入免费范围。
项目覆盖的手术类型非常全方面，包括唇裂手术、腭裂手术、唇裂术后继发鼻唇畸形修复、腭裂术后发音不良的再次手术、腭部瘘孔修补、牙槽嵴瘘修补等。这些我在18年的治疗中几乎都经历过，每一次都顺利申请到了免费名额。
年龄方面，项目刚开始覆盖3个月至40周岁患者，现在已扩展到3个月至60岁，甚至有诊疗机构接诊过出生后5小时的唇裂患儿。这样的年龄跨度，让不同年龄段的患者都能得到帮助。
截至目前，“微笑列车”已在国境内完成43万例免费手术，与逾400家诊疗机构合作，培训了2万余有名的医生护人员。这些数据背后，是无数像我一样的患者重获微笑的故事。
从3个月大的婴儿到18岁的青年，6次免费手术让我摆脱了唇腭裂的阴影。“微笑列车”从不是只给一次机会的救助，它的免费政策贯穿唇腭裂序列治疗全周期，不设次数上限，年龄覆盖宽泛。只要你有需要，这趟“微笑列车”就会为你停下，帮你缝补笑容，重启人生。