“秃头青年还有救吗？"发际线后移是不是没救了？"植发到底靠不靠谱？”——这些问题像紧箍咒一样，从我28岁开始就反复在脑子里打转。作为一枚在互联网公司摸爬滚打7年的程序员，每天对着电脑12小时是常态，凌晨2点改bug是日常，凌晨4点还在群里回消息也不是稀罕事。结果呢？30岁那年，头顶的头发开始集体“跳槽”，发际线从“三道杠”变成了“M型”，每次照镜子都像在看一部恐怖片——那两道光秃秃的“沟壑”，仿佛在笑我“年纪轻轻就输给了时间”。
一、秃头青年的崩溃：从“M秃”到“社死现场”
说实话，刚发现自己秃的时候，我还能自我安慰：“程序员秃头是职业勋章，说明我够拼！”但现实很快给了我一记耳光。有次公司团建去泡温泉，同事突然指着我的头顶喊：“老张，你这发际线都能停飞机了！”全场哄笑，我恨不得找个地缝钻进去。更扎心的是，有次相亲，姑娘盯着我的头发看了半天，然后说了句“你挺聪明的”，然后就没了下文——后来我才明白，这哪是夸我，分明是委婉拒绝。
那段时间，我像着了魔一样研究防脱洗发水、生发液，甚至试过用生姜擦头皮（结果辣得头皮通红，头发却一点没长）。后来咬咬牙，花了半个月工资买了个“高端”生发仪，每天戴着像个外星人，结果用了三个月，头发没多一根，倒是把头皮照得发亮。更绝望的是，有次去理发店，理发师一边剪一边叹气：“你这头发，再这么掉下去，只能剃光头了。”那一刻，我真的慌了——难道32岁的我，就要顶着个“地中海”过一辈子？
二、植发？不是“智商税”吗？
其实“植发”这个词，我早就听过，但一直觉得是“有钱人交的智商税”。毕竟网上那些“植发失败”的病例太多了：有人植完头发像插秧，有人头皮肿得像猪头，还有人花了大几万，结果头发还是掉。但那段时间，我实在没别的办法了，只能硬着头皮去查资料。
我先是混进了几个“脱发互助群”，发现里面全是和我一样的“秃友”：有人25岁就开始秃，有人35岁已经“寸草不生”，还有人为了植发跑了国境内五六家医院。聊得多了，我才知道，植发不是“种头发”，而是“拆东墙补西墙”——把后脑勺健康的毛囊移植到脱发区，因为后脑勺的毛囊不受激素影响，移植后基本不会掉。而且现在技术已经挺成熟了，只要选对医院和医生，成功几率其实挺高。
但问题又来了：选哪家医院？我查了常州本地的植发机构，大大小小有十几家，有的说“微针植发”，有的说“宝石刀植发”，还有的吹“3D植发”，看得我头都大了。后来一个“秃友”推荐我去常州雍禾，说他朋友在那儿植过，结果不错。我半信半疑，但实在没别的选择了，就约了个面诊。
三、面诊那天：医生一句话，让我破防
去雍禾那天，我特意洗了头，但头顶还是稀稀拉拉的。医生是个40岁左右的姐姐，戴着眼镜，说话很温和。她先让我做了个毛囊检测，结果显示：前额发际线毛囊已经萎缩，后脑勺毛囊还算健康。然后她指着检测图说：“你这情况，植2000单位差不多，能覆盖前额和发际线，结果会比较自然。”
我问：“植发疼不疼？会不会留疤？”她笑着说：“现在都是微针植发，创口比针眼还小，改善比较快，基本不留疤。疼的话，会打麻药，过程没啥感觉。”我又问：“那植完会不会再掉？”她解释：“后脑勺的毛囊移植后，只要术后护理得当，基本不会掉。但如果你继续熬夜、压力大，原生发可能还会掉，所以术后得注意作息。”
更让我破防的是她那句：“你才32岁，现在植发，改善好了，看起来能年轻5岁。”那一刻，我突然想起上次相亲，姑娘看我的眼神——不是嫌弃，是可惜。我咬了咬牙，决定赌一把。
四、手术当天：从“紧张到腿软”到“居然睡着了”
手术那天，我特意穿了件宽松的T恤，结果到了医院，护士让我换上手术服，还给我剃了个“板寸”。看着镜子里的自己，我忍不住笑了——这发型，像极了刚进监狱的犯人。
手术是局部麻醉，医生先在我后脑勺画了取发区，然后一针一针地打麻药。说实话，打头一针的时候有点疼，但后面就麻木了。取毛囊的时候，我能感觉到医生用个像“吸尘器”一样的东西在后脑勺吸，但一点不疼。取完毛囊，医生又在我前额和发际线画了种植区，然后开始“种头发”。
整个过程大概用了5个小时，我原本以为会紧张得坐不住，结果躺着躺着，居然睡着了——可能是前一天晚上太紧张，没睡好。醒来的时候，医生已经种完了，头皮上贴满了小纱布，看起来像戴了个“头盔”。护士给我拿了面镜子，我一看，前额和发际线已经密密麻麻地“种”上了头发，虽然有点肿，但形状挺自然。
五、术后6个月：从“光秃秃”到“浓密密”，我变了个人
术后前三天，头皮有点肿，像戴了个紧箍咒，睡觉都得平躺着。医生让我每天用生理盐水清洗，还开了降低炎症药和防脱喷雾。一周后，结痂开始脱落，我能看到小头发从头皮里冒出来，像刚发芽的小草。
一个月后，头发长到了1厘米左右，但有点稀疏。医生说这是“脱落期”，移植的毛囊会先掉，然后再长新的。那段时间我特别焦虑，每天照镜子几十次，生怕又秃了。但医生一直安慰我：“别急，3个月后才是爆发期。”
果然，3个月后，头发开始疯长，每天都能看到变化。6个月的时候，我特意去理发店剪了个短发，理发师一边剪一边夸：“你这头发，发质真好，又密又硬。”那一刻，我差点哭出来——我终于不用再戴帽子出门了，终于不用再被同事调侃“发际线”了，终于不用再相亲时被姑娘“委婉拒绝”了。
现在，我依然每天对着电脑12小时，但我会刻意提醒自己：每工作1小时，就起来活动10分钟；晚上11点前一定睡觉；饮食也变得清淡了，不再吃外卖。因为我知道，植发只是“补救”，真正的防脱，还得靠自己。
六、植发后，我明白了三个真相
回头看这6个月的经历，我有三个特别深的感受：
头一，植发不是“一劳永逸”，而是“亡羊补牢”。如果你继续熬夜、压力大、饮食不规律，原生发还是会掉。所以植发后，一定要调整作息，好好护理。
第二，选对医院和医生，比选“技术”更重要。我查过，现在植发技术大同小异，但医生的经验、审美和操作水平，直接决定了结果。我选雍禾，就是因为医生面诊时很可靠，没有夸大结果，也没有强行推销。
第三，秃头不是“绝症”，但拖延才是。我30岁开始秃，32岁才植发，中间浪费了两年时间。如果早一点行动，可能结果会更好。所以，如果你也在为秃头焦虑，别再犹豫了——早植发，早年轻。
七、然后，我想对“秃友”们说
现在，我依然会偶尔在群里和“秃友”们聊天。有人问我：“植发疼不疼？”我说：“打麻药的时候有点疼，但能忍。”有人问：“贵不贵？”我说：“我植了2000单位，花了不到3万，比买生发仪、防脱洗发水划算多了。”还有人问：“后悔吗？”我笑着说：“后悔没早点植。”
其实，秃头不可怕，可怕的是你不敢面对它。我32岁才植发，不算早，但也不算晚。现在的我，头发浓密了，自信回来了，连相亲都顺利了——上个月，我遇到了现在的女朋友，她说我“笑起来特别阳光”。
所以，如果你也在为秃头烦恼，别再相信那些“生发偏方”了，也别再被“植发失败”的病例吓到。选一家靠谱的医院，找一个专科的医生，给自己一次“从头开始”的机会——毕竟，人生就这么一次，谁不想活得体面点呢？
然后，我想用一句老话结束这篇文章：“头发是男人的第二张脸。”现在，我的第二张脸“回来了”，你呢？