我是小然，半年前刚在上海华美做完鼻部异物取出手术，今天想把这段拨云见日的经历掏心窝子说给你们听。
一、三年异物感，让我成了镜子囚徒
2021年为了改善塌鼻梁，我在老家小机构做了硅胶假体隆鼻。前半年挺满意，可从第二年开始，鼻尖慢慢发红，摸上去总像有块硬疙瘩硌着。
近段日子照镜子时，我总忍不住用手指戳鼻梁——假体明明没歪，那种身体里卡着不属于自己的东西的感觉却越来越清晰。有次和闺蜜吃火锅，蒸汽一熏，鼻尖突然刺痛，我当场就慌了神。
闺蜜劝我取出来：我表姐去年在XX医院取假体，结果留了明显疤痕，现在都不敢摘口罩。我刷小红书时也刷到网友分享：异物取出更怕取不干净，二次修复更遭罪。那段时间我手机里存了20多个医院的联系方式，却始终不敢点问询。
二、选上海华美的3个笨理由
转机出现在刷到上海小玫瑰的笔记。她两年前在华美做胸部奥美定取出，术后5天拆线，现在穿吊带完全看不出痕迹。评论区有条留言戳中我：谢卫国医生做异物取出会用内窥镜，像扫雷一样一层层清，我妈妈的骨粉就是他取的，复查时CT片上干干净净。
我特意请了假去医院面诊。前台小姐姐递来温热的姜茶，墙上挂着2005年建院的老照片，走廊里能看到护士扶着刚做完手术的阿姨去换药——这种人间烟火气让我突然安心。
给我面诊的是李志海医生。他拿CT片给我看：假体周围已经形成包膜，得用精细操作把包膜和假体一起剥离。见我盯着他白大褂上的20年临床经验胸牌看，他笑了：别紧张，我给你看个上个月刚做完的术例。电脑里的对比图让我倒吸一口气——姑娘术前鼻梁鼓起个小包，术后皮肤平整得像原本就该这样。
三、手术日：比想象中更温柔的45分钟
手术前一天护士就发来了注意事项：别化妆，早餐吃清淡点，术前4小时禁水。当天我提前1小时到院，护士给我量血压时手轻轻搭在我手腕上：心跳有点快？咱们聊会天，你平时喜欢看什么剧？
进手术室时李医生已经等在里面，他指着墙上的钟表：咱们争取45分钟搞定，结束带你去喝术后头一碗粥。麻醉师是位温柔的阿姨，边推麻药边说：有点凉，像冬天喝冰可乐那种凉。
我记得更清楚的是剥离时的触感——没有想象中的拉扯痛，倒像有人用棉签轻轻刮鼻梁。李医生偶尔和助手说：这里包膜有点厚，再慢半毫米。监护仪的滴答声里，我突然想起小时候补牙，牙医怕我害怕就给我放动画片。
好了。李医生举着镊子，上面夹着个泛着微黄的硅胶假体，你看，包膜完整取出来了，里面的组织都没受损。我盯着那个陪伴了我三年的小硬块，突然鼻子一酸——原来真正的安心，是身体终于回到自己的状态。
四、术后30天：从肿成猪头到妈生鼻
术后当天我就住在医院。护士每2小时来查一次房，帮我调整冰袋位置时轻声说：前三天肿是正常的，你看隔壁床的姑娘，昨天还像发面馒头，今天已经消了一半。
第三天拆纱布时，镜子里的我鼻梁还有点肿，但不再是从前那种刻意的高。李医生来看我：这两天别低头系鞋带，睡觉垫高枕头。他递来一个小本子：这是我整理的术后护理表，哪天该热敷，哪天能涂祛疤膏，都标好了。
第7天拆线，护士举着镜子让我看：切口在鼻孔内侧，不扒开根本看不见。我试着轻轻捏鼻梁——软软的，像自己的皮肤。闺蜜来接我时惊呼：你这哪像刚做完手术？我上周打个耳洞还肿呢！
一个月后复查，CT片上的鼻腔结构干净得像张白纸。李医生指着片子说：你看，鼻甲没受损，鼻粘膜也改善得很不错。我突然想起术前那个总对着镜子发呆的自己——原来真正的美丽，从来不是多高多挺，而是自在舒服。
五、想对正在犹豫的你说
这半年我常翻手机里的术前术后对比照。有人问我后不后悔做隆鼻，我想说：后悔的从来不是变漂亮的勇气，而是没选对医生的莽撞。
我也见过朋友在其他医院取异物的糟心事：有的取不干净，三个月后又鼓包；有的切口在鼻小柱，现在笑起来都不敢露牙齿。而我庆幸在华美的这趟经历——从面诊时李医生那句咱们不追求快，得追求稳，到术后护士发的今日饮食提醒，每个细节都在说：你的安心，比什么都重要。
六、然后想啰嗦两句
写这篇文章不是为了劝大家取异物，而是想告诉正在犹豫的你：
异物取出不是一刀切，得看具体情况（比如我的包膜已经增厚，必须取；但有些人的假体和组织融合很不错，可以留） 选医生比选医院更重要（李医生的诊室里挂着20多本学习笔记，他说异物取出没有教科书，每个术例都是新课题） 术后护理别偷懒（我严格按李医生的表来，现在切口淡得像没长过）
想了解更多异物取出的细节，或者想问询适合自己的方案？点击页面的在线问询按钮，就能和可靠顾问一对一聊聊啦~