我是小夏，30岁，郑州本地人。今天想把自己被「假玻尿酸」折腾3年，然后在枝蔓医疗取出异物的经历写下来——不为别的，就想给和我一样踩过医美坑的姐妹提个醒：选对医院和医生，真的能少遭80%的罪。
一、3年前的「变漂亮」，成了我较痛的噩梦
2021年，我在某工作室打了「进口玻尿酸丰下巴」，当时觉得结果立竿见影，脸小了一圈。可半年后，下巴开始发紧、摸起来硬邦邦，偶尔还刺痛。去综合医院一查，医生说：「你这根本不是玻尿酸，是奥美定（各国禁用注射物），已经和组织黏连了。」
我当场就懵了。奥美定？我只听说过它会游走、致癌，怎么就被我遇上了？那两年，我跑遍郑州大小医美机构问「能不能取」，得到的回答要么是「风险大，取不干净」，要么是「要切大口子，留疤」。有次在美容院碰到同样问题的姐妹，她哭着说：「取了3次都没干净，现在下巴坑坑洼洼，比不取更丑。」
那段日子，我照镜子都不敢看下巴，同事问我「怎么总戴围巾」，我只能撒谎说「脖子落枕了」。直到今年4月，大学室友小芸来郑州找我——她刚在枝蔓医疗取了太阳穴的生长因子，皮肤平平整整，完全看不出动过刀。
二、决定去枝蔓：朋友的「活术例」比广告更有说服力
「我当时也怕留疤，」小芸撩起刘海给我看，「你看，切口在发际线里，就指甲盖大，现在连我妈都找不到。医生用内窥镜一点点刮，取完还帮我填了点自体脂肪，现在太阳穴软乎乎的。」
她手机里翻出术前术后对比照：术前太阳穴鼓得像「寿星公」，术后线条流畅自然。更让我心动的是她的修养速度——「术后3天消肿，1周就能化妆，我上周刚去三亚玩，海边拍照完全没压力。」
当晚我就查了枝蔓医疗的资料：是郑州本地开了10多年的机构，主做疤痕修复、胎记和异物取出，院长于艳菊医生有40年皮肤科经验，好多网友说她「取异物像拆炸弹，又细又稳」。
第二天我就挂了于医生的号。面诊时她没急着推销，先让我做了三维CT，指着屏幕说：「奥美定已经扩散到下颌缘了（她用手指在我脸上比划位置），但还没侵入血管，现在取是较佳时机。我们用22G超细内窥镜（比头发丝还细），从耳后做小切口，边看边吸边刮，尽量保留正常组织。」
我问：「能取干净吗？」她顿了顿：「不敢确保***，但我们的术例90%以上能控制***。你看这是上个月刚取的患者（她翻出术例本），和你情况类似，现在修养3个月，摸起来软了，痛感也没了。」
三、手术日：从紧张到安心，医生的一句话让我放松
手术约在周五早上8点。术前护士给我拍了素颜照（说是为了对比修养结果），还让我签了知情同意书，详细写了可能的风险：血肿、感染、残留……但于医生说：「我们会尽量避免，你要是术中觉得疼，捏捏我的手，我们就停。」
躺在手术台上，灯光有点刺眼，我攥着床单直冒冷汗。于医生一边给我消毒，一边闲聊：「你平时喜欢吃烩面吧？我上周去顺河路那家，汤头还是老味道。」这种「拉家常」的方式莫名让我放松。
打麻药时有点涨，之后就没知觉了。我能听见仪器的「滋滋」声，于医生偶尔说：「这里黏连紧，慢点儿。」「吸出来了，看，这团黄的就是奥美定。」大概过了1个半小时，她拍了拍我肩膀：「结束了，比预想的顺利，取出来不少。」
四、术后1个月：从「不敢见人」到「终于能笑了」
术后当天，下巴裹着加压绷带，像戴了个「铁围脖」，麻药过了有点胀，但能忍。护士给我冰袋冷敷，叮嘱：「24小时别碰水，明天来换药。」
第3天拆绷带，下巴肿得像「仓鼠脸」，但摸起来没之前硬了。于医生看了说：「正常，肿消了就好。」给我开了降低炎症药和祛疤膏，特别强调：「别吃辣，别熬夜，你这年纪修复快。」
第7天拆线，切口藏在耳后，不扒拉头发根本看不见。肿消了大半，下巴软了些，刺痛感完全没了。我试着笑，终于不用刻意收着下巴——这种「自然」的感觉，我3年没体会过了。
***5天，同事问我：「你较近是不是瘦了？下巴线条好看了。」我没说实话，只笑了笑。其实只有我知道，是「烂肉」被取走了，脸终于「轻」了。
现在术后1个月，摸下巴已经和正常皮肤差不多，偶尔熬夜也不会刺痛。上周和小芸吃饭，她盯着我看：「你这修养速度，比我当时还快！于医生技术是真的，我表姐下周也想来找她取泪沟的硅油。」
五、想对踩坑姐妹说的话：选医生比选医院更重要
这3年我也算「久病成医」，总结了3点经验：
别信「包干净」的约定：奥美定、生长因子这些异物会和组织「长」在一起，硬刮反而伤正常皮肤。于医生说「90%***」，我觉得比「***」更可信。
看医生术例，别只看医院广告：枝蔓的术例本里，有50多岁阿姨取额头奥美定的，有20岁小姑娘取下巴生长因子的，每个术例都有术前CT、术中过程、术后3个月跟踪——这才是「敢兜底」的态度。
小切口≠小技术：我之前担心「小切口取不干净」，但于医生用的内窥镜能放大10倍看组织，比肉眼清楚多了。就像修手表，工具越细，活越漂亮。
然后想说，医美不是「一锤子买卖」，变漂亮前先想想：如果失败了，有没有能「兜底」的医生？ 我很庆幸遇到了枝蔓的于医生，她不仅帮我取出了异物，更让我明白：真正的好医生，是会和患者一起「面对问题」，而不是「制造问题」。
想了解更多异物取出的细节？比如术前要做哪些检查、术后怎么护理、大概多少钱？点击页面「问询」按钮，就能直接和枝蔓的工作人员聊~ 变漂亮路上少踩坑，希望每个姐妹都能美得安心、美得长久❤️