“头发少显老十岁”这话，搁我身上真是扎心。以前照镜子，那两条“M型额”跟刻在脑门上似的，风一吹，头皮比脸还亮堂。每次理发，Tony老师都得绕着发际线打转，生怕多剪一撮显得更秃。后来朋友打趣：“你这额头，都能停直升机了！”虽是玩笑，但心里那股子憋屈劲儿，谁懂啊？
决定：从“观望”到“行动”
说起来，我关注植发这事儿得有三年。头两年总想着“再等等，说不定自己就长出来了”，结果等来的只有更稀疏的发缝。直到有次同学聚会，当年班里比较瘦的哥们儿，发际线居然比我还密实！一问才知道，人家半年前就悄悄去做了植发。那一刻，我坐不住了——再拖下去，怕是要成“光明顶”代言人了。
选机构时，我跑遍了成都大大小小的植发门诊。有的吹得天花乱坠，结果一问病例，支支吾吾拿不出；有的环境像小诊所，连消毒柜都落灰。转了一圈，然后敲定恒博，纯粹是被他们墙上挂的“真人病例墙”吸引了——每个病例都标着时间、单位数，连术前术后对比图都拍得清清楚楚。护士小妹还指着一张照片说：“这个大哥跟您情况差不多，种了2500单位，现在头发浓密得能演古装剧了。”我当场拍板：“就它了！”
手术：从“紧张”到“躺平”
手术那天，我攥着手机在休息区坐了半小时，脑子里全是“万一疼晕了怎么办”“取毛囊会不会留疤”的念头。结果进了手术室，医生头一句话就是：“别紧张，咱们先画线。”说着就用记号笔在我脑门上勾了个“发际线地图”，那架势，跟画家打草稿似的。
取毛囊时，我趴在手术台上，能感觉到医生拿着仪器在头皮上“点点戳戳”，但完全不疼，就是有点麻酥酥的。护士还给我塞了个解压球，说：“捏这个，比数羊管用。”后来我才知道，2500单位听起来多，其实分散在脑后取，根本看不出痕迹。种毛囊时更逗，医生边操作边跟我聊天：“您这发质硬，种出来结果肯定好。”我半开玩笑：“大夫，您可别手抖啊！”他笑着回：“我干这行十年了，手比您手机还稳。”
改善：从“尴尬期”到“真香”
术后前三天，脑门肿得像寿星公，出门必须戴帽子。第四天去拆纱布，护士指着镜子里密密麻麻的小血痂说：“这是毛囊在扎根呢，别抠！”我回家对着镜子研究了半小时，越看越像“芝麻饼”。
比较煎熬的是脱落期。术后一个月，种的头发开始哗哗掉，我急得天天给医生发消息：“是不是失败了？”他回得特淡定：“正常现象，就像种树，得先把老叶子掉了，新芽才能冒出来。”果然，到第三个月，发茬开始冒头，摸起来硬邦邦的，像小刺猬。
现在整整一年了，昨天去理发，Tony老师举着推子愣了半天：“您这发际线……是天生这么齐吗？”我偷着乐，没告诉他那2500单位毛囊，每一根都是“人工种植”的。
变化：从“显老”到“显小”
要说比较直观的变化，就是拍照再也不用找角度了。以前自拍必须用头发遮额头，现在随便一拍，发际线圆润得能当抛物线教材。更绝的是，有次穿卫衣戴帽子出门，被小姑娘问：“小哥哥，你用的什么生发液？”我憋着笑说：“***，不外传。”
心理上的变化更大。以前开会总下意识摸额头，生怕别人盯着看；现在走路都带风，连同事都说我“气场两米八”。上周家庭聚会，我妈盯着我看半天，突然来了句：“你小子是不是偷偷去整容了？怎么年轻了十岁？”我指指头发：“妈，这叫‘头包脸’，时尚新趋势！”
总结：从“将就”到“讲究”
回头看这一年的经历，比较深的感触是：别等。头发这事儿，真不是“忍忍就过去了”。我见过太多人，从“稍微有点秃”拖到“地中海”，然后花几倍价钱都救不回来。
当然，选机构也得擦亮眼。别被“包干价”“零失败”这种话忽悠，多看病例、多问细节，比啥广告都管用。我现在头发密了，连洗发水都敢用控油款了——以前哪敢啊，生怕把为数不多的头发洗没了。
然后说句掏心窝子的：植发不是魔法，但选对了地方，真的能让你从“将就”活成“讲究”。就像我，现在照镜子时，终于能大大方方说一句：“这额头，配得上我的人生。”