【真实体验】北京煤医取异物过程：
两年前我在老家一家新开的医美机构做了面部脂肪填充，当时想着 “家门口方便还便宜”，没多考察就上了手术台。
可从半年前开始，右脸颊填充部位突然鼓起来一个硬包，摸着手感像小石子，笑的时候还会扯着疼，偶尔化妆时能明显看到一块凸起，遮都遮不住。我去原来的机构问，医生只说 “正常修复反应”，开了点降低炎症药就让我走，可吃了一个月半点用都没有 —— 后来才知道，那根本不是正规医美机构，连执业医生资质都不全。
慌神的时候，表姐跟我说：“你去北京煤医看看吧，我去年在那取过下巴的玻尿酸结节，医生特别正规。” 抱着试试的心态，我挂了北京煤医医疗美容科张管理者的号，出发前还在担心 “大城市的医生会不会态度冷淡”，没想到面诊时完全打消了顾虑。
张管理者没一上来就说 “要做手术”，而是先让我坐在诊疗椅上，用手轻轻按压我右脸颊的硬包，问我 “疼了多久？有没有熬夜或者吃辣？”，等我说完情况，他立刻安排了术前检查，还特意跟我说：“咱们得先明确硬包是什么，位置在哪，才能确定怎么取，不能瞎操作。”
接下来的检查比我想象中细致得多：先是做了面部超声，医生指着屏幕上的影像说 “你这是脂肪填充后液化形成的结节，还裹着一层纤维膜，得把这层膜也取干净，不然容易复发”；之后又做了血常规和凝血功能检查，确保手术时不会出血不止；然后还做了面部三维成像，张管理者拿着打印出来的 3D 模型，在上面标了个小红点：“结节就在这个位置，深度大概 0.8 厘米，离面部神经还有 1 厘米，咱们从发际线里开个小口，既能避开神经，又看不见疤痕。” 连 “疤痕藏在哪” 都考虑到，我当时就觉得 “选对地方了”。
手术定在面诊后的第三天。进手术室前，护士小姐姐帮我穿手术服，还特意给我递了杯温温水：“别紧张，张管理者做这种异物取出做了十几年了，定位特别准，很快就结束。” 躺在手术台上时，我手还在抖，张管理者走过来跟我聊了句 “你今天穿的裙子挺好看”，缓解了我的紧张。
麻药起效后，我能感觉到医生在轻轻操作，没有剧烈的拉扯感。大概 20 分钟时，张管理者说 “结节取出来了，你看一眼”，护士把一个小托盘递到我眼前，里面果然有个黄豆大小的硬结节，裹着一层透明的膜。之后医生又用生理盐水仔细清理了创口，缝合时还跟我说 “线用的是可吸收的，不用再来拆线”。
术后头一天，我按照张管理者的叮嘱，用冰袋裹着纱布敷脸颊，每次 10 分钟，创口只有轻微的胀痛，像被蚊子叮了个大包，不影响吃饭说话；第二天早上起来，我摸了摸脸颊，硬包深入没了，肿胀也消了大半，自己换了次药（护士术前教过怎么操作）；到了第三天，我已经能正常出门买早饭，中午还给孩子做了番茄炒蛋，除了不能用力搓脸，其他日常活动完全没问题 —— 连我老公都说 “没想到修复这么快，还以为你得躺一周呢”。
现在距离手术已经两周了，发际线里的创口早就长好了，不扒开头发根本看不见，脸颊摸起来跟没做过填充时一样软，笑的时候也不疼了。这次经历让我深入明白，医美不是 “图方便图便宜” 的小事，出了问题更不能乱投医。北京煤医让我安心的，不只是术前检查的细致、术中定位的比较准，还有术后每天的随访 —— 张管理者的助理每天都会微信问我 “今天疼不疼？有没有红肿？”，直到我修复正常。
真心想提醒跟我有类似经历的人：如果医美后出现不适，别拖着别慌，一定要找正规医院、有经验的医生，像北京煤医这样把 “细致” 和 “比较准” 做到位的机构，才能既解决问题，又不耽误正常生活。