我为啥跑去韩国做脸？一句话——“脸垮了，钱包还没垮，就想救一把。”去年10月，我飞首尔，专门预约了JD皮肤科（地铁狎鸥亭站3号口出来走3分钟那栋白楼），做了人生头一次玻尿酸+热玛吉。今天把全过程拆给你们看，能踩的坑我都先帮你们踩了，想抄作业的直接往下划。
一、面诊：被“韩国姐姐”15分钟打回原形
提前一周在Kakao上预约英文客服，留了姓名+护照号，到店先填一张全韩文表格，护士小姐姐会中文，现场给我当翻译，社恐瞬间回血。院长姓丁，脸比我还小，头一句话：“You have good skin texture, but mid-face is sliding down.”（翻译：皮还行，肉掉下来了。）
他让我咬着牙做表情，拿个小紫灯在我脸上画“十字”，边画边说：“这里1cc，这里0.5cc，热玛吉400发就够了，再多钱包痛。”全程15分钟，方案敲定：
苹果肌+鼻基底玻尿酸1.5cc（乔雅登Volift）
下颌缘+法令纹热玛吉400发（FLX比较新版）
价格明码标价：玻尿酸35万韩币/支，热玛吉400发110万韩币，当天做当天给钱，刷卡支付宝都行，没隐形消费。
二、缴费+拍照：素颜被“存档”
缴完费先拍VISIA，红区、棕区、紫区全记录，护士说“以后吵架都可以拿这张当证据”。接着去小卖部一样的前台领药：麻膏、止痛片、生理盐水，还送了片医美面膜，感觉像买贵妇面霜送小样，心情瞬间好。
三、玻尿酸篇：打进去那一下，像把葡萄塞进指甲缝
敷麻20分钟：麻膏厚得像刷墙，嘴唇都木了。
进针：院长用钝针，从苹果肌斜着进去，头一针有“噗”一声，像咬破爆珠，但不疼，只是酸胀。打鼻基底时我眼泪直接飙，不是疼，是本能反射，护士递纸巾让我捏小猪玩偶，社死但有用。
塑形：他边打边让我坐起来“笑一个”，手指在我脸上弹钢琴，10分钟搞定。镜子一照，苹果肌鼓了，法令纹浅了，但鼻梁两边两条“毛毛虫”肿，护士说48小时退。
术后：给我冰袋+“术后小卡片”，韩文英文中文三语，核心一句“24小时别侧睡，一周内别汗蒸”，我回民宿直接平躺到天亮，脖子都僵了。
四、热玛吉篇：烤肉味+头皮发麻的400发
画格子：卸妆后，护士拿一次性印章在我脸上盖“棋盘”，一格一格像烤乳猪码料，味道也神似。
上麻：这次吃止痛片+敷麻膏双管齐下，还给了个压力球，说疼就捏。
开打：院长先给我试0.5能量，我抖一下，他说“可以忍就1.0”，我逞强点头。下颌缘那几发比较酸爽，像有人用橡皮筋弹你骨头，还能听到“吱吱”射频声，自带烤肉BGM。额头几乎没感觉，颧骨比较痛，我掐腿转移注意力，400发25分钟结束。
即刻结果：半边脸对比，线条确实提上去了，但脸红成关公，护士给我敷医用面膜+冰罩，10分钟退红，出门戴个口罩就能逛林荫路。
五、术后7天：肿、青、紧绷，一个都没逃
Day1：苹果肌像塞了俩核桃，笑不动，自拍得用“face tune”把鼓包推平。
Day3：鼻基底出现小黄淤青，戴口罩去明洞买鞋，导购以为我被人打。
Day5：消肿50%，热玛吉的紧绷感来了，洗脸时觉得脸皮是“小一码”的衬衫扣子。
Day7：几乎自然，侧脸线条从“U”变“V”，玻尿酸变软，捏不到硬块，朋友视频惊呼“你回春了？”
六、30天复盘：值不值？痛不痛？能维持多久？
结果：苹果肌复位，法令纹-70%，下颌缘清晰，比较开心的是上妆不卡粉，高光都省了。
维持：院长说玻尿酸9-12个月，热玛吉比较好状态在3个月，可撑1年。我3个月时回去复查，脸没垮，他让我6个月后再补200发“维稳”。
痛感：玻尿酸★★☆☆☆，热玛吉★★★☆☆，能忍，比痛经轻。
价格：总花费约1.3万RMB，比国内同剂量便宜3k左右，关键医生手法稳，还顺便旅了个游。
坑点提醒：
预约一定要提前，JD一天只接4个海外客户，临时抱佛脚排不上。
术后3天别吃辣，我作死吃了顿辣鸡脚，苹果肌肿多一天。
回国过安检，脸上金属感应器没响，但心理作用总觉得会被拦，其实多虑。
我现在每天早上照镜子，先推两下苹果肌，确认它们还在原位，再屁颠儿去上班。脸没垮，钱包虽然瘪了一点，但人开心了，赚回来的效率能把钱再挣满。想冲的姐妹，记得带好护照、银行卡和一颗“能肿一周”的强大心脏，首尔风大，脸不垮，咱们就能逆风翻盘！