诊室的消毒水气味钻进鼻腔时，我攥着挂号单的指节泛白。医生翻看病历的动作很轻，问我要不要再考虑，我盯着墙上的钟表点头，秒针走动的声音像三年前那个雨夜的脚步声。
那天加班后走在回家的小巷，突然被捂住口鼻拖进阴影里。醒来时躺在医院，护士欲言又止的眼神比伤口更灼人。后来每次体检，妇科检查床的金属凉意都让我发抖，直到去年在心理诊室，医生说有些创伤需要身体和心理一起疗愈。
预约手术的那天，男友陪我来医院。他在走廊长椅上剥橘子，阳光透过窗户落在他发梢，说无论我做什么决定，他都在。这句话比所有安慰都管用，却也让我想起表姐的遭遇，她和未婚夫婚前同居，被准婆婆发现后婚事告吹，至今逢年过节都要被亲戚指点。
手术前一晚，我翻出大学时的日记本，某页写着 “头一次应该留到新婚夜”。那时的我还不懂，真正珍贵的从不是那层薄膜，而是自主选择的权利。麻醉针刺入皮肤时，我忽然想起初中同桌，她因为体育课劈叉出血被男生起哄，后来转学了。
醒来时护士递来温水，说手术很顺利。走出医院看到男友举着向日葵，风把花瓣吹得轻轻晃动。路过街角的婚纱店，橱窗里的白纱在阳光下很耀眼，我头一次觉得，穿不穿它、和谁穿，都该由我自己决定。
复查那天遇到个小姑娘，十七岁，被母亲拽着胳膊进来，脸红得像要滴出血。医生轻声解释处女膜的生理结构，说剧烈运动也可能造成破裂，女孩的肩膀慢慢放松下来。我在候诊区等报告，看墙上的科普海报写着，处女膜形态因人而异，不存在统一的完整标准。
回家路上买了束洋甘菊，插在玻璃瓶里放在窗台。月光落进来时，我忽然明白，修复手术治不好社会的偏见，但能让我重新握住身体的主动权。就像此刻风拂过花瓣的声音，轻柔，却带着不容置疑的力量。