当体重秤上的数字突破235斤时，我站在镜子前几乎认不出自己——双下巴堆叠成三道褶皱，腹部赘肉像泄了气的沙袋垂在裤腰外，走两步就喘得像拉风箱。
更可怕的是体检报告上的红字：空腹血糖10.8mmol/L（正常值3.9-6.1）、重度脂肪肝、高血压。医生拿着报告的手都在抖："再这样下去，你随时可能猝死。"
一、被食物绑架的十年
我曾试过所有减肥方法：每天只吃水煮菜导致晕倒在办公室，跟着健身博主跳操把膝盖扭伤，吃减肥药后心悸到整夜失眠。
但压力越大，对食物的渴望就越疯狂。
凌晨两点，我会蹲在冰箱前把冷掉的披萨往嘴里塞；保洁阿姨每周都能从我家清理出二十多个外卖盒；同事调侃我"不是在吃饭，就是在去吃饭的路上"。
直到2021年冬天，我因为呼吸困难被送进急诊。戴着呼吸机躺在病床上时，护士小声议论："这么年轻就上没有创口呼吸机，怕是活不过四十。"这句话像一盆冰水浇醒了我——原来我早已在慢性自杀。
二、在手术刀下重生
2021年11月，我躺在深圳市第三人民医院的手术台上。
腹腔镜袖状胃切除术通过五个小孔完成，医生切除了我三分之二的胃，将剩余部分缝合成香蕉状。
麻醉消退后，腹部像被重物碾压般疼痛，但更煎熬的是术后饮食管理：前两周只能喝米汤，第三周开始吃婴儿米粉，每次吞咽都要数着咀嚼次数。
奇迹在术后头一个月显现：体重从235斤骤降到187斤。
更惊喜的是，困扰我多年的睡眠呼吸暂停消失了，以前打鼾能震醒隔壁房间的家人，现在呼吸声轻得像小猫。
术后半年复查时，医生指着B超屏幕说："脂肪肝完全消失了，血糖也重回正常。"
三、与身体的新契约
但手术不是终点，而是与身体签订的长期契约。
术后头一年，我经历了三次重的呕吐——有次贪嘴吃了块炸鸡，胃酸混合着未消化的食物从鼻腔喷出，那种灼烧感至今难忘。
现在我的餐盘永远摆着正确称重的100克鸡胸肉、200克西兰花，每天要喝3000毫升水防止脱水。
比较痛苦的是社交场合。
朋友聚餐时，我只能看着他们大快朵颐，自己默默喝着无糖豆浆。有次参加婚礼，新娘特意为我准备了低卡蛋糕，可刚吃两口就胃部痉挛。
那天我躲在洗手间哭了半小时，不是因为疼痛，而是突然意识到自己永远失去了"正常吃饭"的权利。
四、比减重更重要的是重生
现在我的体重稳定在165斤，虽然离标准身材还有差距，但已经能穿上XXL码的衣服。
更珍贵的是，我养成了每天晨跑的习惯，加入了减重患者互助小组，甚至考取了营养师资格证。
上周去医院复查时，遇到个240斤的姑娘询问手术，我拉着她的手说了三小时："手术能切掉你的胃，但切不掉你对食物的依赖。真正的改变，要从懂得和欲望和平共处开始。"
站在2025年的夏天回望，那场手术像一道分水岭。它让我明白，健康不是数字游戏，而是与身体建立尊重的关系。
现在每次路过甜品店，我依然会驻足闻闻面包香，但不再有疯狂购买的冲动——因为我知道，真正的自由不是放纵欲望，而是掌控人生。