去年夏天穿吊带裙时，右肩那片暗红色的疤痕疙瘩突然发痒，我抓得太用力，竟然渗了点血。看着镜子里像小肉瘤一样凸起的疤痕，眼泪一下子就涌了上来——这道十年前打耳洞留下的疤，早就成了我的心病。朋友说深圳悦尔医疗美容的疤痕科很强，抱着死马当活马医的心态，我揣着卡就去了。
推开医院玻璃门时，前台护士正弯腰给一个小朋友贴卡通创可贴，看见我进来立刻站起来，眼睛弯成月牙：“是来询问疤痕问题吗？先填个表，李医生马上就有空。”候诊区摆着几盆绿萝，墙上贴满祛疤前后的对比图，有剖腹产疤痕、烧烫伤疤痕，还有和我类似的疤痕疙瘩，每张图下面都标着治疗次数和时间，看得人心里踏实了些。
李医生诊室里有个挺大的皮肤镜，她让我把肩膀凑过去，屏幕上立刻出现疤痕的放大图。“你这是典型的疤痕疙瘩，真皮层胶原纤维过度增生导致的，”她用指腹轻轻按了按疤痕边缘，“摸起来硬邦邦的吧？还经常痒痛对不对？”我点点头，她突然笑了：“别担心，我们用‘点阵激光+药物注射’联合治疗，很多比你这程度深的。”
头一次治疗时，护士先给我涂了层透明的凝胶，冰冰凉凉的。激光头碰到皮肤时有点像橡皮筋弹打的痛感，李医生一边操作一边数着“1、2、3……”，每打十下就停一停，问我能不能忍。治疗结束后，疤痕变成粉红色，她拿着棉签蘸着药膏小心翼翼地涂抹：“这是抑制增生的药，每天涂两次，结痂千万别抠，下周来复诊。”
回家后我照着镜子，发现疤痕边缘好像真的平了一点。第二周复诊时，李医生用尺子量了量：“缩了两毫米呢！”她又给疤痕注射了少量药物，推针时有点酸胀，她突然聊起自己女儿：“她小时候摔破膝盖，我就是这么给她治的，现在一点印子都没有。”诊室里的阳光透过百叶窗照在她白大褂上，我突然就不紧张了。
第三次治疗后，疤痕颜色淡成了浅褐色，凸起的地方摸起来软软的。有天穿圆领T恤，同事盯着我肩膀看了半天：“你那疤痕怎么不见了？”我心里咯噔一下，赶紧跑到洗手间看，原来疤痕已经平得快和周围皮肤齐平了，不仔细看根本发现不了。
现在治疗结束快半年了，疤痕只留下浅浅的印记，再也没痒过。上周去医院做复查，碰到一个阿姨拿着锦旗找李医生，说是胸前的疤痕疙瘩治好了，终于能穿低领毛衣了。前台护士笑着说：“李医生每周三下午都坐诊，好多人从东莞、惠州特意过来呢。”
走出医院时，阳光正好，我摸了摸肩膀，突然想起李医生说的话：“疤痕就像皮肤的记忆，我们不是要擦掉它，而是让它变得温和些。”如果你也被疤痕困扰，不妨来悦尔看看，说不定这里也能给你一个惊喜。