嘉兴艺植植发全程记录：
看着如今能随意梳起高马尾的自己，很难想象半年前的我还在为遮秃发天天戴假发片。那段时间，发际线像退潮的海岸线一样不断后移，连亲妈都打趣我：“才三十出头，怎么头发比我还少？”直到某次同学聚会，曾经暗恋的男生盯着我的头顶欲言又止，我攥着衣角的手沁出了汗——那天起，我下定决心要改变。
对比了五家植发机构后，选了嘉兴艺植。打动我的不是铺天盖地的广告，而是询问师递来的实例册：里面全是带着日期戳的实拍图，连术后红肿期的样子都不遮掩。院长面诊时用标尺量了我额角的秃发面积，又扒开头发看毛囊状态，说我属于雄激素源性脱发，需要移植2600单位。“就像给荒地播种，”他推了推眼镜，“但得先改良土壤，术后要配合药物巩固。”
手术当天的场景至今记得清晰。护士给我戴手术帽时，我紧张得手指发颤，她变戏法似的掏出颗水果糖：“我们家小的顾客才19岁，比你还紧张呢。”打麻药时像被蜜蜂蛰了两下，随后头皮就麻成了一块木板。取发区在枕部，医生说这里的毛囊是“抗秃战士”，我听着器械轻微的嗡鸣，迷迷糊糊数着***的灯，醒来时已经到了午饭时间。
种植过程像在头皮上绣花。医生握着笔状的种植笔，在预先画好的区域里点点戳戳，护士举着镜子让我看：原本光秃秃的额角，已经排满了密密麻麻的小毛囊，像撒了把黑色的小米。“这些毛囊72小时内会扎根，”医生擦着汗说，“未来三个月是关键期。”
术后头一周煎熬。头套勒得太阳穴发疼，睡觉时只能侧躺，醒来发现枕头沾着血痂，吓得赶紧拍照片问医生。他回复得很快：“正常现象，用无菌盐水轻轻擦就行。”我买了婴儿用的棉柔巾，蘸着温水一点点敷，像呵护易碎的瓷器。
术后一个月遭遇“换茬期”时，我差点崩溃。新植的头发大把脱落，浴室地漏堵得结结实实。那天晚上我对着镜子哭，老公举着手机翻实例：“你看这个姐姐，掉得比你还强，三个月后不就长好了？”我抱着一丝希望遵医嘱：每天涂米诺地尔，吃复合维生素，连爱喝的冰美式都换成了黑芝麻糊。
转机出现在术后第三个月。某天梳头时，齿间突然卡住了几根硬挺的短发——它们比原来的头发粗一倍，根部还带着小白点。我对着阳光照了又照，突然笑出了声。这些“新住户”长得很慢，像倔强的小草，三个月才长到两厘米，却实实在在地填补了秃发区的空白。
现在术后半年，头发已经长到能盖住耳朵。上周去理发店，托尼老师夸我发量惊人，压根没看出植发痕迹。看着镜子里饱满的发际线，突然明白这场逆袭不止是头发的重生。那些小心翼翼护理的日夜，那些对抗焦虑的瞬间，其实是在学着与不理想的自己和解。
如果你也在脱发的泥潭里挣扎，我想说：植发不是魔法，但它能给你重新开始的勇气。就像嘉兴艺植的院长说的：“我们不是在种头发，是在种希望。”如今每次洗完头，看着毛巾上寥寥几根落发，我都会对着镜子里的自己笑——原来，逆袭的感觉这么好。