看着镜子里日渐稀疏的头顶，我终于下定决心踏上植发之路。从大学起，熬夜备考、工作后频繁加班，头顶的发缝一年比一年宽，扎马尾时那片明显的“空白区”成了我大的心病。试过生发水、防脱洗发水，甚至偷偷抹过朋友推荐的偏方，结果都是竹篮打水一场空。
去年冬天在地铁上看到碧莲盛的广告，抱着“死马当活马医”的心态预约了面诊。医生用毛囊检测仪照出头顶的真实状况时，我才发现不仅发量少，很多毛囊已经萎缩成了“细绒毛”。根据我的头围和毛囊密度，确定做头顶加密3500单位，采用他们家的微针技术，据说创伤小改善快。
手术当天早上8点就到了医院，护士先带我做术前检查，抽血、测血压，还特意叮嘱我别紧张。进手术室后，医生在我头顶画了密密麻麻的标记线，像给头皮盖了层格子印章。打麻药时有点像被蚂蚁蛰，之后整个头皮就麻得失去知觉了。取发区在枕部，医生说这里的毛囊不受雄激素影响，移植后能长久存活。我躺着听着器械轻微的“滋滋”声，偶尔能闻到淡淡的焦糊味，护士全程握着我的手讲笑话，倒也没那么难熬。
提取毛囊花了3个小时，种植时医生换成更细的针头，像插秧一样把毛囊一根根种进预先打好的微孔里。中途我瞟了眼显示器，密密麻麻的毛囊在托盘里排列得整整齐齐，突然觉得很神奇——这些小生命即将在新地方扎根生长。整个手术结束时已经下午4点，头顶裹着厚厚的纱布，像戴了顶棉帽子。
术后***天煎熬，麻药退去后头皮有点胀疼，晚上根本睡不着。护士特意发消息叮嘱别碰水，睡觉时要垫无菌纱布，我就半靠在床头熬了一夜。第3天去医院拆纱布，看到头顶布满黑色的小血痂，像撒了层芝麻，医生说这是正常现象，让我开始用无菌生理盐水冲洗。
护理的关键在术后5-7天。我每天早晚用医院配的专用洗剂，兑在37度左右的温水里，用无菌纱布轻轻按压头皮，肯定不敢搓揉。有次不小心用指甲刮到血痂，吓得赶紧用碘伏消毒，还好没发炎。这几天不能吃辛辣刺激的食物，我连爱的火锅都戒了，顿顿清蒸鱼、水煮菜，同事都笑我提前进入养生模式。
术后第7天去清理血痂，护士用特制的软毛刷帮我清洗，冲完镜子里的瞬间我差点哭出来——原本光秃秃的发缝里冒出了密密麻麻的小黑点，虽然还很短，但那片“空白区”真的被填满了！医生说这些是移植的毛囊在建立血运，1个月后会经历脱落期，3个月才开始真正生长，让我别焦虑。
现在摸着头顶扎手的短发，突然明白塑美从来都需要勇气和耐心。曾经因为脱发不敢扎头发、不敢抬头照镜子，现在每天早上醒来都忍不住摸一摸头皮。其实植发不是魔法，但它确实给了我重新掌控自己形象的底气。如果你也在被脱发困扰，别像我一样纠结好几年，有时候迈出那一步，就能和过去的自卑和解。