地包天伴随了我整整二十年。从初中被同学起外号"月亮脸"，到工作后拍照永远不敢露齿笑，这个看似"不影响健康"的骨骼问题，像一根细刺扎在生活的每个角落。直到去年冬天，我终于下定决心走进手术室——这不是一篇鼓吹手术的文章，而是一个普通患者用3个月时间换来的真实记录。
术前决策：从犹豫到坚定的三年
2019年头一次询问正畸医生时，我被告知需要先做正畸再手术，整个周期至少两年。那时我28岁，正在事业上升期，每天加班到十点，根本没时间频繁复诊。直到2022年，长期单侧咀嚼导致颞下颌关节紊乱，早晨起床时关节总会"咔嗒"作响，这才真正意识到问题严峻性。
术前检查项目多达15项：头颅CT、牙模取样、关节核磁共振、血化验……更让我意外的是心理评估环节。医生解释："正颌手术属于四级手术，我们必须确认患者有足够的心理承受能力。"当看到三维建模中自己的下颌明显后缩，与上颌形成35度反颌角时，我当场在诊室哭了——原来二十年的自卑，真的能被数据具象化。
手术当天：全麻下的未知七小时
早上七点，我穿着宽松病号服走进手术室。护士在我手背埋好留置针，主刀医生拿着标记笔在我脸上画线："别紧张，我们调整的是下颌骨矢状向关系。"随着麻醉师推入药物，意识逐渐模糊的更后一刻，我闻到淡淡的消毒水气味。
醒来时已经是下午两点，喉咙里插着气管导管，下巴被弹性绷带紧紧包裹。护士说手术持续了六小时四十五分，切除了约8mm的下颌骨前段，重新定位后用钛板固定。难受的不是疼痛，而是术后24小时不能进食进水，只能通过静脉营养液维持体力。
术后7天：拆板与初见成效
第七天拆线时，护士轻轻揭开绷带，我看到镜子里肿胀如馒头的脸。虽然下巴明显前移，但两侧淤青像两块胎记，嘴角还有未消退的麻木感。主刀医生提醒："现在只是骨骼定位完成，软组织需要3-6个月重塑。"
拆板过程比想象中轻松，局部麻醉后能感觉到医生用工具轻敲钛板。当听到"咔嗒"一声金属脱落，护士递来镜子时，我头一反应是摸下巴——原本凹陷的颌线终于有了清晰的弧度，虽然仍有些不对称，但已经能自然闭唇。
术后3个月：脸型渐变与生活重构
头一个月是难熬的阶段：只能吃流食，说话含糊不清，夜间会因为肌肉酸胀醒来。但变化也在悄然发生——第二周能咀嚼软烂的豆腐，第四周尝试吃切碎的鸡肉，第六周复诊时医生惊讶："你的咬合改善速度超过平均水平。"
三个月复查的CT片显示，钛板位置稳定，下颌骨愈合良好。明显的改变是侧脸轮廓：原本后缩的下巴前移12mm，鼻唇角从85度增加到95度。虽然上唇仍有轻微僵硬，但已经可以自然微笑，拍照时不再条件反射地用手遮挡下颌。
给犹豫者的真实建议
时间成本远超想象：术后三个月仍处于改善期，建议预留半年以上完整时间
疼痛管理关键期：术后48小时的冰敷、头三天镇痛泵使用、两周后的热敷顺序不能错
心理预期要现实：我的主刀医生反复强调："这不是换头手术，而是调整功能性问题"
隐藏成本清单：术后专用漱口水（约150元/瓶）、颌面固定带（300-500元）、营养补充剂（每月800元左右）
现在当我翻看术前照片，依然会感慨那个总低头走路的女孩。正颌手术没有让我变成"理想脸型"，但终于能自然闭合嘴唇，终于敢在会议发言时看着对方眼睛，这些改变比任何数据都更真实。如果正在看这篇文章的你也在犹豫，我想说：这不是必须做的选择，但如果是影响生活的枷锁，或许值得给自己一次改变的机会。