46岁这年，我对着镜子数出了眼角的第六道细纹。更让我焦虑的是，脸颊的肉像融化的冰淇淋一样往下淌，原本清晰的下颌线成了模糊的波浪线。女儿送我的生日蛋糕上插着“永远18”的蜡烛，可我知道，镜子不会说谎。
去北京加减美纯属偶然。陪闺蜜来做水光注射时，前台小姐姐递来的温水杯上印着“抗衰不是***，是让时光温柔点走”，这句话突然戳中了我。那天没预约，询问师还是挤出时间接待了我，她没像其他地方那样推销项目，而是拿着我的侧脸照说：“您的皮肤弹性还不错，只是筋膜层松了，拉皮手术能从根上解决问题。”
真正打动我的是看到手术室的瞬间。不像想象中冰冷，消毒水味很淡，墙上挂着主刀医生的资质证书——二十年面部抗衰经验，光拉皮手术就做过三千多例。医生用超声笔在我脸上比划，说要在耳前开个三厘米的切口，把松弛的筋膜层提上去再固定，这样改善期短，疤痕也藏在发际线里。
手术那天我攥着女儿的手进了手术室，麻醉师轻声说“数到十就睡”，我数到七就没了意识。醒来时脸缠着纱布，护士端来南瓜粥，说医生特意交代术后三天要吃温软的食物。难受是术后第五天，消肿药吃完后脸有点胀，我对着镜子掉眼泪，医生视频问诊时笑说：“这是皮肤在重建血运，就像种庄稼要先松土，耐心等几天。”
拆纱布那天我屏住呼吸，镜子里的人让我愣住了——下颌线像被重新勾勒过，苹果肌回到了颧骨位置，连眼角的细纹都淡了。护士给我看术前照片，才发现原来我的脸已经松垮到这种程度。
现在术后半年，我敢扎高马尾了。上周去公园跳广场舞，新来的大姐问我“也就三十出头吧”，我笑着掏出身份证，她惊得张大了嘴。这半年里，医生每个月都发信息问改善情况，助理还特意建了个护理群，有次半夜脸有点痒，发消息过去十分钟就收到了回复。
其实一开始我也怕别人说“老妖精”，但真的塑美后才明白，抗衰不是为了取悦谁，而是不想在好的年纪，被松弛的皮肤困住。46岁做拉皮手术不丢人，丢人的是明明有改变的机会，却因为顾虑太多，看着时光在脸上刻下越来越深的痕迹。
现在每次照镜子，我都想对当初那个犹豫的自己说：勇敢一点，你值得被时光温柔以待。