三个月前做面部小切口拉皮这件事，到现在我摸着耳后几乎看不见的线条，依然觉得像场冒险。去年春天整理照片时发现，从前那个爱自拍的自己，不知不觉已经在镜头前藏起了双下巴。
起初意识到要做改变，源于被单位新人叫"姐"。明明对方只比我小两岁，但松弛的苹果肌和若有若无的法令纹，让镜子里的人总带着疲惫感。年轻时仗着骨相好，仗着熬夜也能容光焕发，直到某天清晨发现，手指轻扯脸颊时，回弹速度比之前慢了半拍。
在本地跑了三家医疗美容机构，每家都有不同的方案。接待人员反复给我看各种画着线条的结果示意图时，我在询问室关心的不是模型上的弧度，而是诊疗室里传出来的真实对话声。直到在第二家机构走廊遇见做完护理的客人，看到对方没有僵硬的五官表情，也没有夸张的上提痕迹，我才松口预约了面诊。
手术当天被要求素颜到场，护士用蓝笔在耳前耳后画了几条线，反复确认后才让我看镜子。躺在手术台上时倒没什么害怕，反而是消毒药水的味道让人恍惚回到中学体检。麻药针扎进皮肤时有冰凉的刺痛感，听着器械轻微的响动，能感觉到医生捏着皮肤在调整方向。
结束时的感受像刚跑完八百米，整个面部有微微发热的肿胀，耳朵周围包裹着纱布。回家路上戴着大檐帽和口罩，出租车司机完全没察觉异常。头三天需要冰敷，睡觉时脑袋下面垫着三个枕头，意外治好了我多年平躺打呼的毛病。
转折发生在第五天拆线时。护士用镊子轻轻夹掉线头的时候，镜子里的下颚线突然有了记忆里的弧度。虽然脸颊还是肿得像含了两颗糖，但被美容师姐姐夸"改善得比想象中快"时，心里那点忐忑突然就落地了。
真实结果显现是二十天后。约闺蜜喝下午茶，她盯着我的脸看了半分钟说："你是不是换了粉底？"等说出实情，她凑近研究我耳朵后面："就这两道印子？"现在每天洗脸摸着耳后那道两厘米的浅痕，觉得像是藏在头发里的秘密勋章。
要说改变更大的，是侧脸看手机时的下颌缘，以前总要偷偷用手往上推，现在随便抓拍都能看到清晰的线条走向。法令纹虽然没能***，但原本深深的沟壑现在变成了浅痕，涂粉底时不用再反复遮盖。
也有过担心表情僵硬的阶段。术后两周做夸张大笑时，能感觉到皮肤的拉扯感，就像戴着隐形束发带。但一个月后这种感觉渐渐消失，现在做鬼脸和以前没什么两样，倒是拍照时发现眼神比从前明亮些——可能因为不用总操心该用什么角度掩饰皱纹。
现在晨起照镜子，偶尔还是会被不真实的紧绷感惊讶。但与术前照片对比，又确实能看到轮廓回归年轻态的微妙变化。要说更直观的感悟，或许是明白改善不等于逆转时光，就像熨烫平整的丝绸，终究还是要靠日常护理维持那份柔滑的光泽。
很多朋友问后不后悔，我都会指指咖啡杯里自己的倒影。水面晃动时那些自然的纹路，反而比完全平整的脸更让我安心。毕竟岁月赠予的痕迹可以修饰，但眼里闪烁的光彩，终究来自接受改变后的那份坦然。