这两年每次整理手机相册，看着原相机里那张总被朋友笑称"像被门板拍过"的鼻子，总有点不太痛快。尤其是跟闺蜜合拍时，她高挺的鼻梁衬得我五官更扁平了。去年生日收到男友送的相机，试拍时特意侧过脸，却发现光线在鼻梁处断成两截，像被人掐断了似的。
决定改变是在公司年会那天。帮忙化妆的同事给我画完立体修容，盯着镜子恍惚看到理想中的侧脸线条，可一卸妆又回到原点。那天晚上翻来覆去把本地几家机构的资料看了个遍，之后注意到壹加壹有专门做鼻整形的诊室，预约第二天就去面诊。
去医院的路上拐去之前询问过的一家连锁机构对比。接待顾问不停强调他们用的什么新技术，但问具体方案时总说"需要等主管评估"。转到壹加壹时反而松了口气，接待的医生直接拿模型讲解我的鼻部基础：鼻头圆钝是软骨发育不够，鼻梁凹陷让中庭显短。说到假体选择时，在灯光下反复比对几种材质样本，选了个触感接近骨头的型号。
手术当天反而没有想象中紧张。换完衣服躺在手术台上时，护士把音乐调到我喜欢的轻音乐频道。打麻药那针确实有点刺痛，但医生数着呼吸节奏引导我放松。迷迷糊糊中听见器械轻微的碰撞声，还能感觉有人在调整鼻尖的角度，像是匠人在捏陶土般细致。
拆线那天揭开胶布的手有点发抖。镜子里虽然还贴着固定夹板，但平视时终于能看见鼻尖了！同事说比较明显的变化是我现在敢直面镜头了。以前自拍总要找特定角度，现在随手抓拍也能看到鼻梁连贯的弧线。上周逛商场被导购夸"鼻子生得真精致"，差点脱口说出这是重塑的。
要说这次经历教会我什么，大概是改变需要勇气但也需要清醒。面诊时看到有人拿着明星照片要求同款鼻型，医生会认真解释每个人骨骼基础不同。庆幸自己当时听取建议选择了符合面部比例的方案。现在每次摸到流畅的鼻梁线条，都会想起医生术前说的那句话："好的改变是让你更像理想的自己，而不是变成另一个人。"