作为一位做过假体隆胸的宝妈，我亲身经历了假体破裂的惊险时刻。当时胸部突然出现剧痛、肿胀，还能摸到硬块，一系列异常让我慌了神，好在及时就医手术才化险为夷。现在回想起来，那种 “胸” 险万分的感觉仍历历在目，希望我的经历能给同样做过假体隆胸的姐妹提个醒。
生完二胎后，我的胸部重的缩水，松松垮垮的，穿衣服特别难看。2020 年，在朋友的推荐下，我做了假体隆胸，选的是 280cc 的光面假体，术后结果很满意，胸部修复了孕前的饱满，整个人也自信了不少。医生当时说假体能放 10 年左右，只要不剧烈撞击就没事，我也就没太放在心上。
今年 3 月的一个早上，我像往常一样给孩子换尿布，弯腰时突然觉得右胸像被针扎了一下，一阵尖锐的疼。起初我以为是动作太急扯到了，没当回事，可过了半小时，疼痛越来越狠，右胸开始发烫、肿胀，比左边明显大了一圈。我伸手摸了摸，能感觉到胸部里有硬块，而且假体的形状变得歪歪扭扭，不像以前那样圆润光滑。
“不会是假体破了吧？” 这个念头一冒出来，我瞬间浑身发冷。我赶紧翻出当时的手术记录，联系了给我做手术的医院，护士听我描述完症状，让我立刻过去。路上，右胸的疼越来越重，像有东西在里面撕扯，连带着腋下和后背都开始酸痛，呼吸时胸口发闷，整个人坐立难安。到医院时，我的衣服都被冷汗浸湿了，手止不住地抖。
医生做了 B 超检查，结果显示 “右侧假体破裂，硅胶渗漏”。他说从影像看，假体应该是刚破裂不久，硅胶还没大范围扩散，但已经刺激周围组织出现了炎症，必须马上手术取出。躺在手术台上，我脑子一片空白，满是后怕 —— 如果没及时发现，硅胶渗到其他地方会怎么样？会不会影响哺乳？毕竟我还在给二宝喂夜奶。
手术全麻，醒来时右胸缠着厚厚的纱布，疼痛减轻了不少，但还是又胀又麻。医生说手术很顺利，取出了破裂的假体和渗漏的硅胶，还好发现及时，硅胶主要集中在假体周围的包膜里，没渗入胸大肌或腋窝，不然清理起来更麻烦。
他还说，假体破裂可能和我哺乳期激素变化、频繁弯腰抱孩子导致假体受力不均有关，光面假体本身也比毛面假体更容易出现渗漏。
住院那几天，我才算真正体会到 “胸” 险万分。同病房有个姐妹，假体破裂后没及时处理，硅胶渗到了腋下，导致淋巴结肿大，做了三次手术才清理干净。医生说，假体破裂的症状因人而异，光面假体破裂时，很多人会像我一样出现急性疼痛、肿胀、硬块；毛面假体破裂可能症状更隐蔽，有的只是慢慢觉得胸部变软、变形，容易被忽略。
想起术后头一年，我带孩子去游乐场，被奔跑的小孩撞过一次右胸，当时疼了两天就好了，现在才明白，可能那时候假体就受了损伤，只是没立刻破裂。还有哺乳期涨奶时，胸部胀得很，假体被挤压得很，现在想来都是隐患。
出院后，我右胸留了一道 3 厘米的疤痕，在腋下褶皱里，不仔细看不太明显。医生建议我半年后再考虑重新植入假体，而且比较好换毛面的，安心性更高。现在每次给孩子讲故事，看到 “安心” 两个字，我都会下意识摸一下胸口，那种劫后余生的庆幸，只有经历过的人才懂。
很多做过假体隆胸的姐妹可能和我一样，觉得手术成功就万事大吉，忽略了术后护理和定期检查。其实假体和汽车零件一样，需要定期 “保养”—— 每年做一次 B 超或 MRI 检查，看看假体有没有破损、移位；避免剧烈撞击、过度挤压；哺乳期更要注意，涨奶时及时排空，别让胸部承受太大压力。
假体隆胸破裂的感觉，是那种让你瞬间慌神的剧痛和异常，是能摸到的硬块和变形的轮廓，更是心里的恐惧和后怕。如果你也做过假体隆胸，一定要把定期检查提上日程，别像我一样等到 “胸” 险发生才追悔莫及。毕竟，变漂亮的前提是放心，任何时候都不能掉以轻心。