“你这额头上的疤怎么回事？”小时候被问到这句话时，我总低着头用刘海死死遮住那道暗红色的沟壑——那是五岁时被生锈的铁片划伤留下的，当时在中医诊所敷了药粉就草草愈合，没想到皮肤组织断层形成了凹陷疤痕。
这道疤像根刺扎在我心里，二十年来我从未露出过额头，连拍证件照都要反复确认刘海是否服帖。直到去年在沈阳华美疤痕医院做完修复手术，我才终于敢在夏天扎起马尾。
一、藏在刘海下的20年隐痛
我的疤痕藏在发际线下两指宽的位置，平时用碎发就能满意遮挡，但每次剪头发都像在走钢丝。有次理发师手抖剪短了刘海，我当场红了眼眶，回家对着镜子哭了半小时。更折磨人的是心理上的煎熬：大学时暗恋的男生约我去游泳，我编了十几个借口拒绝；工作后同事组织团建泡温泉，我提前三天就开始焦虑。
“你这疤其实能修复。”去年闺蜜陪我去沈阳华美疤痕医院面诊时，王洪宇医生用棉签轻触疤痕边缘说：“凹陷是因为当时没有缝合，皮肤组织错位生长了。”他调出3D皮肤检测仪的图像，指着屏幕上深浅不一的沟壑解释：“我们需要切开重新对位缝合，再用SRT-100浅层放疗抑制增生。”
二、手术室里的“缝补时光”
手术那天我特意穿了高领毛衣——虽然疤痕在额头，但紧张得脖子都发僵。王医生边画手术标记线边安慰：“别怕，我们用6-0可吸收线分层缝合，外面再用医用胶水固定，修复后几乎看不见针脚。”
当麻药针扎进头皮时，我死死攥住手术床栏杆。但真正开始缝合时反而没那么疼了，能感觉到医生用镊子轻提皮肤，像在修补一件珍贵的瓷器。“你看，现在组织对位多整齐。”透过无影灯的反光，我看到他戴着放大镜仔细调整每一层皮肤，手术室里只有仪器规律的“滴滴”声。
三、术后28天的“蜕皮日记”
术后第七天拆线时，护士用生理盐水轻轻浸润胶水边缘，我盯着镜子里那道粉色的细线，突然想起小时候摔破膝盖，妈妈用创可贴给我贴伤口的样子。“现在进入增生期了。”王医生递给我巴克祛疤膏和美皮护，“前三个月是黄金修复期，每天早晚涂药，出门戴防晒帽。”
更煎熬的是术后5天，疤痕开始发红变硬，像有条小虫子在皮肤下蠕动。我每天拍五张照片对比，甚至半夜醒来都要摸一摸额头。王医生在微信上安慰：“这是纤维细胞在重建，按时用药会软化的。”果然到第25天，疤痕颜色从鲜红变成淡粉，摸起来也不再硌手。
四、现在的我：敢扎马尾的“新皮肤”
上周去理发店，发型师剪刘海时突然说：“你额头皮肤状态真好，平时怎么保养的？”我愣了两秒才反应过来——他没看到任何疤痕痕迹！现在我的药箱里还留着半支巴克，但已经三个月没打开过了。
近期整理旧物时翻到小时候的照片，那个总用刘海遮脸的怯生生的小女孩，和现在敢穿露肩装去海边的我，中间隔着的不仅是20年的时光，更是一场关于自我接纳的修行。上周同学聚会，当年说我“额头有道疤”的男生举着酒杯道歉：“你现在笑起来真好看。”我仰头喝光杯里的果汁，刘海被穿堂风吹起时，头一次觉得阳光照在额头上的感觉，这么温暖。
现在每次路过沈阳华美疤痕医院，我都会驻足看看那块蓝底白字的招牌。对有些人来说，这可能只是家普通的医疗机构，但对我而言，这里藏着让破碎的自己重新完整的魔法。如果你也正被疤痕困在阴影里，我想说：勇敢迈出那一步吧，你值得拥有更轻盈的人生。