以前总被人说“五官扁平”，尤其鼻子塌得像是被脸“吃”掉了。每次拍照都得猛打高光，洗完脸又被打回原形。纠结了两年，我终于决定做耳软骨隆鼻。但更担心的不是疼，而是：这玩意儿能撑几年？会不会白挨一刀？
为什么选了耳软骨？
面诊时，医生指着我的鼻尖说：“你鼻头肉，山根低，但鼻翼不算厚，耳软骨够用了。”他解释，耳软骨是“自产自销”的组织，不会排异，能和鼻子长到一起，后期触感也自然。
当时我还纠结过肋软骨，但一听要取肋骨就怂了——创口大、价格翻倍，而耳软骨只留个隐蔽的耳后小疤，还能再生。权衡后选了“假体鼻梁+耳软骨鼻尖”的组合，据说能撑更久。
手术台上那些“后悔瞬间”
局麻打下去时，我脑子清醒得可怕。能听见器械声，还能闻到烧灼味。医生取耳软骨时，耳朵像被揪着撕开，酸胀感直冲天灵盖。
更煎熬的是术后48小时！鼻子里塞着引流管，喉咙一股血腥味，只能用嘴呼吸，半夜干到醒。肿成猪头的脸配着青紫眼圈，镜子都不敢照。护士叮嘱必须平躺、垫高头，稍微侧身鼻子就胀痛，那几天全靠止痛药续命。
熬过疗养期，真香了？
第七天拆夹板，鼻梁高了，鼻尖却肿得像蒜头。医生笑说：“别急，软骨在找新家呢！”果然，三个月后鼻子肉眼可见自然了：山根衔接额头弧度流畅，鼻尖不是网红款的尖翘，而是圆润的微翘，和我肉脸莫名协调。
朋友都说像“妈生鼻”，只有摸耳后那道小疤时，我才想起这鼻子“加工”过。
重点来了：五年后的鼻子塌了吗？
现在是我手术的第五年。老实说，鼻梁高度没变（假体功劳），但鼻尖比刚做时矮了一丢丢。复诊时医生解释：“耳软骨移植后会有吸收，5%-15%都正常。你这轻微变矮，反而更自然了。”
他翻出我术前照片对比——原先塌鼻头现在依然挺立，只是从“精致小翘”变成“自然微翘”。吸收多集中在头一年，后来就稳定了。只要不撞击、不感染，维持7-10年问题不大。
想让耳软骨“保质期”更长？我总结的血泪经验
医生手活决定一半寿命
取耳软骨时，技术好的医生会保留软骨膜（像树根护着土），耳朵不留凹痕，软骨再生快，还能减少吸收率。雕刻时要是伤了软骨细胞，鼻尖可能萎缩更快。
术后作死=加速塌房
我亲眼见过同院姐妹，拆线当晚就去吃火锅，结果感染发炎，鼻尖红肿变形。后来她软骨吸收率较高，两年就返修了。
医生给我的铁律：一个月内忌烟酒辛辣，避免揉鼻、戴眼镜。我连侧睡都戒了半年，现在擤鼻涕都轻轻捏。
基础条件才是硬道理
如果你和我一样是“肉鼻头+矮山根”，耳软骨够用；但如果是“朝天鼻+皮肤紧”，耳软骨支撑力不足，可能被皮肤“勒”回原形。
回头看，值吗？
这五年，我的鼻子没“返厂”，也没透光变形。虽然鼻尖矮了点，但反而没了早期“用力过猛”的痕迹。耳软骨隆鼻像慢炖汤——初期煎熬，但越久越自然。
若你问我“能不能保一辈子”，我会摇头：生理衰老会让皮肤松弛，骨骼萎缩，再贵的鼻子也会变。但花一次钱，换十年自信，对我来说够了。
仅有建议？把预期从“长久精致”改成“持久自然”，找到靠谱医生，剩下的——交给时间和你对鼻子的温柔。