一、冲动入坑：被“长久胶原”的宣传忽悠了
去年冬天，我对着镜子数眼角新冒的细纹，一狠心走进了美容机构。问询师指着宣传册上的“自体的血清长久促活胶原”给我画饼：“别人的填充剂会代谢，你的血清是活的！打三次管一辈子！”被“长久”两个字蛊惑，我咬牙刷了卡——殊不知，这成了我交过更贵的认知税。
三针疗程：短暂的“高光时刻”
初次抽血离心时，护士拿着装血的试管晃了晃：“这里面都是你的青春密码！”（后来才懂就是血小板浓缩液）。注射时脸颊酸胀发麻，医生安慰说：“生长因子正在加班呢！”
7天后：皮肤像打了柔光，毛孔缩了，同事夸我“近期护肤很拼”。
1个月后：苹果肌微妙地“鼓”起来，但摸起来发硬，像塞了棉花（后来才知道是血清分布不均导致的肿胀）。
3个月完成疗程：自拍不用磨皮，但每次注射后都肿三天，像含着糖的仓鼠。
停针半年：脸没垮，但“青春体验卡”到期了
疗程结束后的第六个月，我发现苹果肌开始“漏气”，细纹悄悄爬回眼角。冲去机构质问，医生翻出合同小字：“维持1-2年是正常代谢，想保持得补打”。
更扎心的是真相：
血清≠永动机：生长因子刺激的胶原蛋白，和自然胶原一样会老化代谢。所谓“长久促活”只是加速细胞更新，停针后皮肤仍会按自然节奏衰老。
馒化脸？我差点中招：有次注射后颧骨肿得反光，医生才承认操作时推针太快，血清堆积在浅皮层。幸亏及时冰敷溶解，否则真会肿成“发面馒头”。
停用一年后：我的脸“烂”了吗？
现在距离之后一次注射已一年，坦白说：脸没垮，但也没锁龄。
好的部分：比做之前细腻，痘坑浅了（血清刺激了真皮修复）。
落差感：曾经饱满的苹果肌回到原点，但没出现“断崖式衰老”（机构恐吓的套路罢了）。
医生朋友点醒我：“血清就像健身私教，停课不练肌肉会松，但不会比原来更差——难看的是被忽悠的期待值。”
血泪总结：这针该不该打？
关于“停不了”的谣言：
血清不是降压药，不存在药物依赖。但抗衰本身是持久战，就像健身停训会退步，想维持结果就得定期补打（建议间隔≥1年）。
关于“脸变难看”的真相：
失败实例多是踩了三个雷：操作者把血清注射过浅、混入生长因子（导致增生）、或术后没忌口引发感染。选正规机构+术后严格防晒修护，基本能避开。
之后的建议：写给在坑边犹豫的你
如果你和我一样怕疼怕肿：
✅先试局部：眼下或法令纹单点注射，体验后再决定全脸。
✅降低预期：把它当成“高端护肤品”，别幻想一针永逸。
✅警惕“生长因子”擦边球：直接问机构：“是否添加外源生长剂？”（纯血清离心物应为淡黄色，混浊的可能是违规添加）。
抗衰路上没有神话，只有取舍。血清给了我一年“偷懒”的底气，但真正的容光，终究藏在健康作息和清醒认知里。