一、术前：被“大脸盘子”支配的自卑
从小到大，我的脸像被吹气一样“横向发展”——下颌角宽、咬肌鼓起、颧骨下方肉多，拍照必须45度仰头，否则秒变“国字脸”。某次同学聚会，有人开玩笑说：“你脸大得能当手机支架了。”回家后我盯着镜子里的自己，发现咬紧牙关时两侧肌肉像小老鼠一样鼓起，瞬间破防。刷小红书时看到“瘦脸注射”术例，心动之下预约了JD皮肤科的面诊。医生用触诊分析我的脸型，指出两大问题：咬肌肥大导致脸宽，脂肪堆积加重下颌线模糊。他比喻说：“你的脸像被塞了过多填充物的抱枕，需要先抽走多余填充（缩小咬肌），再调整形状（优化轮廓）。”
二、术前沟通：拒绝“蛇精脸”的自然美学
1.需求碰撞：从“一刀切”到“微调美学”
我提出“把脸缩到巴掌大”的要求，但医生拒绝：“过度缩小咬肌会导致面部凹陷，尤其你颧骨高，需保留自然弧度。”他建议重点处理下颌角咬肌，并演示操作手法：“从耳垂下方到嘴角连线，用点状注射分散药液，避免单点剂量过高。”方案让我既期待又纠结——期待脸变小，纠结于“会不会不自然”。
2.剂量设计：量身定制的“轮廓雕塑”
医生用皮肤标记笔在我脸上画出注射点位，发现右侧咬肌比左侧厚2毫米。他据此调整剂量：右侧20单位，左侧18单位，并解释：“剂量需匹配肌肉厚度，否则易出现大小脸。”我偷偷数了注射点位——每侧5个点，共10个针眼，紧张得手心冒汗。
三、术中体验：像“蚂蚁爬”的微痛感
1.敷冰袋：缓解紧张的“心理按摩”
护士先在我两侧咬肌处敷上冰袋，凉意让肌肉放松不少。等待时，我刷到其他博主的注射视频，评论区有人说“疼到流泪”，吓得我攥紧解压球。护士笑着安慰：“我们用细针头，痛感像被蚂蚁轻轻咬。”
2.注射过程：像“盖章”一样的轮廓微调
医生消毒后，用细针头快速刺入皮肤，每推一下药液，肌肉传来轻微酸胀感，像被橡皮筋弹了一下。右侧注射时，他让我做吞咽动作，确保药液均匀扩散；左侧注射时，他放慢速度并减少剂量：“这里靠近笑肌，需谨慎。”全程10分钟，结束时护士递给我镜子，我摸着微微发麻的脸，感觉下颌角像被“隐形橡皮擦”轻轻擦过。
3.即刻观察：无肿胀的“隐形改变”
术后即刻，皮肤无红肿或淤青，仅能看见针眼处的细小红点。医生用棉签按压针眼，并叮嘱：“6小时内不躺平，三天内忌口辛辣和硬物，避免过度咀嚼。”他强调：“药液需2-4周慢慢起效，耐心等待。”当天晚上，我摸着依旧鼓起的咬肌，怀疑自己“交了智商税”。
四、术后变化：从“大饼脸”到“小V脸”
第2周：咬肌开始变软，下颌角线条微微收紧，自拍时发现脸型从“方形”变为“圆润鹅蛋”。
第4周：咬肌缩小约40%，下颌线清晰度提升70%，素颜时被同事问：“你是不是瘦了？”
第8周：脸型稳定为自然瓜子脸，大笑时无凹陷，侧脸轮廓像被PS拉过一样流畅。闺蜜聚会时，她们惊呼：“你偷偷整容了吧？！”
五、术后养护：极简主义的“轮廓维护”
医生强调，瘦脸注射是“轮廓微调”，需配合日常习惯延长结果。目前我坚持：
饮食：少吃口香糖、牛肉干等硬物，改用门牙咀嚼
按摩：每天用指腹轻推下颌线，促进药液扩散
表情：避免单侧托腮、过度张嘴等挤压脸部的动作
防晒：紫外线会加速肌肉代谢，严格防晒避免药效流失
六、总结：理性变漂亮的“自然哲学”
瘦脸注射不是“换头术”，而是用微量药液实现“四两拨千斤”的改变。JD皮肤科的体验让我感受到“自然美学”的精髓——根据脸型和肌肉状态调整剂量和点位，而非暴力缩小。但需明确，这需要结合生活习惯调整。目前我计划每半年固定操作一次，并搭配面部瑜伽维持结果。