一、初诊：被“细节控”医生问到心虚
头一次去面诊时，医生没急着推销项目，反而像查户口一样问了我一堆问题：平时爱嚼口香糖吗？有没有过敏史？甚至让我现场演示咬紧后槽牙的动作。我原本以为只是走个流程，结果医生用手指在我脸上按了快5分钟，边按边说：“你右边咬肌比左边厚0.3厘米，如果只打固定剂量，可能会不对称。”
更让我意外的是，医生直接掏出手机给我看解剖图，指着屏幕解释：“***材料打在肌肉深层才能起作用，但打浅了会扩散到笑肌，导致笑起来不自然。”我半懂不懂地点头，心里却嘀咕：这医生是不是太较真了？不过他补了一句：“如果你不能接受3个月后需要补打，或者可能出现的轻微酸胀感，我建议你再考虑。”这种“劝退式”沟通，反而让我莫名安心。
二、注射：比想象中更“有存在感”
操作当天，护士先给我涂了层凉凉的凝胶，说是为了缓解进针不适。医生进来后，又用马克笔在我脸上画了十几个小圆点，边画边念叨：“左边3个点，右边4个点，剂量要微调。”我闭着眼不敢看针头，但能感觉到针尖刺入皮肤时像被蚂蚁咬了一下，接着是肌肉里传来一阵酸胀感，像刚做完剧烈运动后的那种紧绷。
整个过程大概持续了10分钟，医生每打完一个点位都会让我放松咬肌，确认没有异常反应。结束后，护士递给我冰袋和一张注意事项清单，上面写着“24小时内避免侧躺”“3天内不吃硬壳食物”。我照镜子时发现脸上只有几个小红点，但医生提醒：“别急着摸脸，材料需要48小时才能和肌肉结合。”
三、变化：不是“换头”，但确实更协调
注射后第3天，我照常上班，同事突然说：“你是不是瘦了？”我下意识摸了摸脸，发现咬紧后槽牙时，两边的肌肉不再像以前那样鼓得像含了颗糖。但比较明显的变化是拍照时，下颌线比之前清晰了一些，尤其是侧脸，不再像以前那样“圆滚滚”。
不过，医生之前提到的“酸胀感”确实存在。大概第5天，我张嘴吃苹果时，右脸突然抽了一下，吓得我赶紧换成勺子挖着吃。这种不适感持续了大概一周，但不影响正常说话和笑，只是不敢用力咬东西。医生之前提醒过“前两周是材料起效期，肌肉会逐渐适应”，现在回想起来，这种渐进式变化反而让我更放心。
四、后续：理性看待“有限改变”
注射后第2个月，我特意拍了对比照。正面看，脸确实小了一圈，但仔细看还是能看出下颌角的骨骼轮廓——医生早就说过“***只能缩小肌肉体积，不能改变骨骼结构”。不过，这种“有限改变”反而让我觉得更真实，毕竟谁也不想变成“锥子脸”。
现在3个月过去了，咬肌又开始有“反弹”迹象，但比注射前薄了至少20%。医生建议我半年后再补打，但这次我决定先观察。毕竟，比起“一次到位”，我更喜欢这种“可控的调整”——就像化妆一样，淡一点可以随时补，浓了反而难修改。
整个过程没有“换头式惊艳”，但确实让我的脸型更符合自己的审美。如果非要总结经验，那就是：别对“微调”抱太高期待，但选对沟通细致的医生，至少能避开“假面感”的坑。