三年前我因为工作需要搬来上海，入职了一家外企的公关部门。每天需要面对各种商务场合，渐渐发现自己的塌鼻子在镜头里显得特别没精神。每次用修图软件都要把鼻梁拉高，但现实里照镜子还是那副扁塌的模样。闺蜜看我总对着手机叹气，半开玩笑说："要不试试医美？我表姐上个月刚做了鼻子，现在整个人外形都不一样。"
说实话我对整形一直抱着观望态度，既担心结果不自然又害怕手术风险。直到有次部门团建拍合影，新来的实习生举着手机突然冒出一句："姐，你侧脸轮廓其实非常好看，就是鼻子有点拖后腿。"这话像根小刺扎在心上，当晚我就开始疯狂搜索上海地区的隆鼻资料。
在医美论坛潜水两周后，我锁定了三家机构准备实地考察。记得头一次走进美莱的大厅时，导诊台的小姑娘没有急着推销，反而递给我一本真实实例相册。看着那些术前术后对比照里自然的鼻型变化，心里的天平开始倾斜。
真正让我下定决心的还是面诊经历。负责接待的徐医生拿着我的颅骨CT片，用红笔在投影仪上画出鼻部结构："你的鼻中隔稍微有点偏，如果用单纯注射的方式维持时间短，建议考虑假体植入。"他指着模型详细讲解不同材料的特性，当我说担心透光问题时，他转身从柜子里取出几种假体样本，教我辨别硅胶和膨体的触感差异。
术前沟通会上，设计师用3D成像技术模拟了六种鼻型改善。我原本想要那种网红风的直鼻，但徐医生建议根据我的颧骨高度调整鼻尖弧度："东方人脸型更适合略带曲线的海鸥线，这样侧面看会更协调。"之后确定的方案是膨体加耳软骨，既能延长鼻小柱又不会显得生硬。
手术当天早上七点我就到了医院，护士长亲自给我做了全脸清洁消毒。躺上手术台时心跳快得像擂鼓，麻醉师往我手背上扎留置针时还开玩笑："这针头可比你平时打的水光注射粗哦。"随着麻醉剂缓缓推入，意识逐渐模糊前听见之后的一句，是徐医生和助手确认假体雕刻弧度的声音。
醒来时鼻子裹着厚厚的纱布，冰袋压在眼睛上缓解肿胀。住院部的小护士每隔两小时就来量血压，还教我用棉签蘸生理盐水清洁鼻腔。第三天拆夹板时，镜子里肿成猪头的模样差点让我哭出来，但徐医生指着鼻梁中线说："你看假体位置完全贴合骨膜，等淤青消退了线条就会出来。"
改善期比想象中难熬，前两周不敢侧睡怕压歪假体，洗脸都要避开T区。但每天看着鼻梁高度以肉眼可见的速度变得立体，连拆线时护士都说改善速度比大多数人快。大概三个月后，鼻尖开始出现自然的微翘弧度，公司新来的实习生完全没看出我做过手术，还问我是不是换了粉底显得五官立体了。
现在每次化妆只需要轻扫鼻影就很有型，更惊喜的是去年冬天重感冒，擤鼻涕时发现假体完全没有移位。上个月陪闺蜜去复诊时，徐医生看着我的鼻子感慨："当时多雕了0.3毫米的驼峰现在看来正合适，你这鼻子再过十年都不会过时。"
有朋友问我后不后悔做这个决定，我总会摸摸现在线条流畅的鼻梁说："就像找到更适合自己的那支口红，修饰了原本的遗憾，但别人只会觉得你天生就这么好看。"每次路过外滩看到镜面大厦里自己的倒影，都会想起那个躺在手术台上紧张到冒汗的清晨，庆幸自己选择了可靠和耐心兼备的团队。