从小就觉得自己的鼻子不够立体，鼻梁有些塌，鼻头也圆圆的。每次拍照都要找角度，侧面照更是很少保留。去年参加同学聚会，看到好几个朋友五官变得很精致，才开始认真考虑通过医美调整外形。
在决定做隆鼻前，我花了三个月做功课。先是询问了本地三家医美机构，发现每家给的方案差异较大。有的建议直接放假体，有的说要配合耳软骨，还有的推荐肋骨材料。这让我意识到不能盲目选择，必须找到能真正理解我需求的医生。
选择尚美是因为朋友的表姐在那里做过双眼皮，两年了形态依然保持得非常不错。实地考察时注意到他们墙上挂着的资质文件比较齐全，问询师没有急着推销项目，而是先安排了皮肤检测和鼻部分析。当时接待我的顾问拿着平板展示不同鼻型实例时，特别说明了每个人的基础条件不同，需要量体裁衣。
面诊刘芳艳医生那天，她拿着探鼻镜仔细检查了我的鼻腔情况。不同于其他医生直接拿模板推荐，她先问了我期待的改变程度。当我拿出收藏的参考照片时，她没有立即否定，而是用测量尺比划着解释："你的山根起点在这里，参考图里的高度可能会让中庭显长，我们可以调整到更合适的位置。"这句话让我觉得她是真正在为我设计，而不是套用固定方案。
手术安排在上午十点，记得那天要空腹。护士先带我做了血常规和心电图，麻醉师过来询问过敏史时，我紧张得手心出汗。真正躺上手术台反而不慌了，刘医生用笔在鼻部画线时，能感觉到笔尖的轻微触感。整个手术过程没有痛感，但能隐约听到器械的声音，大概两小时后被轻轻拍醒。
术后前三天确实比较难熬，鼻腔塞着止血棉只能用嘴呼吸，晚上要垫高枕头睡觉。每天用冰袋冷敷时，总忍不住照镜子，虽然肿得严峻，但能看出鼻梁线条变得流畅了。拆线那天看到镜子里消肿后的鼻子，突然理解为什么说"改变一个部位能提升整体形象"——原本平淡的五官因为鼻子的立体感突然有了重点。
现在做完半年多，比较明显的变化是涂口红更好看了。以前总要先打鼻影修饰，现在简单扫点高光就很有轮廓感。有次家庭聚会，姑姑盯着我看半天说"总觉得你变好看了又说不上哪里"，这种悄悄变漂亮的感觉特别奇妙。
这段经历让我明白几个道理：不要完全参照网红模板，适合自己的比例才耐看；医生的耐心沟通比口碑更重要；术后三个月内别急着评价结果，消肿期的心理建设很关键。如果要说遗憾的话，就是应该把面诊时沟通的细节记录得更详细些，毕竟审美共识需要双方反复确认才能达成。