去年春天照镜子时，突然发现法令纹比以前明显不少，侧脸轮廓也没年轻时那么清晰。和朋友聚会时总被问是不是没睡好，其实自己心里清楚，这是三十岁后胶原蛋白流失带来的变化。虽然平时注意护肤，但涂抹式护肤品对深层组织的作用实在有限，这才动了尝试医美的念头。
决定做埋线后，我花了两个月时间做功课。先向做过类似项目的闺蜜打听，又跑了三家机构面诊。到头来选的那家诊所是朋友两年前做过眼周埋线的，她到现在都没出现异常情况。面诊时医生用仪器给我做了皮肤层次分析，指出中下面部组织有轻微下垂，建议用螺旋线配合平滑线做联合固定。沟通过程中我发现他更倾向解释原理而非推销项目，这点让我比较安心。
手术安排在周五下午，想着周末能在家休息。进治疗室前护士先做了面部消毒，接着医生用笔在脸上画了几条定位线。打麻药时针尖刺入时有轻微刺痛感，大概持续了十几秒。真正操作时能感觉到有东西在皮肤下层移动，但完全不疼。全程医生会让我做张嘴、微笑这些动作来调整线材位置，大概四十分钟就结束了。
刚做完那会儿脸颊确实肿得严峻，像含着两颗核桃，但冰敷两小时后就好多了。医生叮嘱前三天睡觉要垫高枕头，不能侧卧。较难受的是头两天吃饭不方便，咀嚼幅度大时会有牵扯感。到第七天复诊时，护士说消肿速度比大部分人快，可能和我术后严格忌口、每天按时做淋巴按摩有关。
现在半年过去，较直观的变化是下颌线变利落了。以前拍照需要找角度遮掩的双下巴，现在自然状态下也基本看不见。有次同事问我是不是换了护肤品，说感觉人精神了不少。不过要提醒大家，埋线不是变魔术，我鼻翼两侧还是有点浅浅的纹路，但相比之前确实改善很多。
经历过这次调整，我觉得医美更像是个精细的手工活。线材材质、医生手法、术后维护每个环节都影响实际成效。比起盲目追求明显改变，找到适合自己的自然改善方案更重要。现在每早护肤时摸到紧实的脸颊，都会提醒自己：美丽需要智慧的选择和耐心的养护。