二十岁之后，我的单眼皮成了心里的一根刺。每次化妆都花半小时贴双眼皮贴，睫毛被胶水粘得发疼，卸妆时眼皮总是泛红。朋友聚会拍照时，眼睛总显得没精神，连自拍都要反复找角度。去年秋天，我终于决定改变。
选择机构时，我在本地论坛翻了几十页帖子。有人推荐维美美容，说医生会仔细分析眼睛条件。实地考察那天，接待的姑娘没急着让我填资料，反而先搬出三本相册，里面全是不同眼型的实例。我看到有个女生的眼间距和我很像，术后改善自然，这才放下防备。医生用棉签轻轻撑起我的眼皮模拟形状，建议做开扇型，说这样睁眼时褶皱会顺着眼尾自然消失。
手术当天反而比想象中平静。护士提前半小时给我冰敷，说能缓解肿胀。真正躺在手术灯下时，能感觉到医生的镊子夹起眼皮，但局部麻醉后基本没有疼痛感。中途医生让我睁眼调整了两次形状，能听见剪刀修剪组织的轻微声响。整个过程持续四十分钟，结束时护士递来镜子，我看到眼皮上细细的线条，肿胀程度比预想的轻。
前三天是比较难熬的。每天早晚用生理盐水清洁时，棉签擦过结痂的伤口会发痒。第七天拆线后，眼皮终于能自由眨动。更惊喜的是半个月后，闭眼时的痕迹变得很淡，画眼线再也不用反复修改。有天下雨天，同事突然说："你近段日子眼睛好像变亮了？""我才意识到改变真的发生了。
现在术后半年，双眼皮的弧度完全贴合我的眼骨走向。以前总担心做宽了显假，但实际变化比我用双眼皮贴时还要自然。更意外的是睫毛终于能正常上翘，省掉夹睫毛的步骤。朋友说我整个人整体风格都柔和了，其实是因为终于不用每天焦虑眼睛的状态。
这次经历让我明白，改变外貌不是追求模板化的漂亮，而是找到适合自己骨骼结构的方案。医生的审美和技术同样重要，就像裁缝做衣服要量体剪裁。现在偶尔看到以前的照片，会感慨原来合适的双眼皮真的能让五官更协调。如果说有什么遗憾，大概就是后悔没早点儿鼓起勇气做决定。