清晨七点，我攥着术前须知单站在医院走廊，消毒水气味混着冷气钻进鼻腔。护士站电子屏跳动着手术排期，我的名字赫然在列。这是全麻吸脂手术当天，从踏入医院那刻起，时间仿佛被按下了加速键。
术前准备：被放大的感官国内外
换上病号服时，布料摩擦声在寂静的更衣室格外清晰。护士递来温热糖水，指尖触碰的瞬间，我注意到她口罩上方的眼睛弯成月牙：“别担心，全麻就像睡一觉。”这句话像颗定心丸，却没能完全压住胃部的抽紧感。
进入手术等候区，心率监测仪的滴答声此起彼伏。邻床姑娘攥着解压球，橡胶变形时的吱呀声让我跟着咬紧牙关。主刀医生带着三维建模图走来，指尖在腰腹模型比划：“今天重点处理马甲线区域，切口选在脐周褶皱处。”专科术语的堆砌反而让现实感变得模糊，直到麻醉师举着面罩靠近，乳白色雾气漫过视野时，我才惊觉自己已躺在手术台上。
麻醉实施：意识沉入深海的前奏
静脉留置针刺入时带来凉意，麻醉师轻声报数：“3、2、1……”药物推注的瞬间，舌根泛起金属味，像含着枚生锈的硬币。监护仪警报声突然刺破寂静，我挣扎着想问“怎么了”，却发现喉咙发不出声音。眼前浮现走马灯般的画面：大学毕业典礼的礼花、头一次租房时漏水的***、健身房镜子前捏起腰间赘肉的手指……这些记忆碎片在意识消散前疯狂闪回。
再次改善感知时，喉咙像被砂纸磨过。鼻腔插着氧气管，每次吞咽都牵动后颈的滞留针。护士调整输液速度的手势在视网膜投下虚影，我试图开口，却只能发出气声。模糊听见护士说：“苏醒期会有点冷，给你加温毯。”果然，暖流漫过肩胛的瞬间，记忆开始重组。
术后观察：清醒与混沌的交界带
观察室的电子钟显示14:27，距离手术结束已过三小时。按压腹部的触感像隔着层海绵，护士解释这是加压包扎的正常反应。邻床姑娘正在家属搀扶下练习行走，她每挪一步，床头的输液架就跟着摇晃，晃得我太阳穴突突直跳。
真正让我清醒的是阵痛泵启动的提示音。虽然术前反复被告知“全麻苏醒期无疼痛”，但当麻药代谢完毕，腰腹的酸胀感仍如潮水般漫上来。护士递来止痛片时叮嘱：“前24小时是肿胀高峰期，多翻身促进引流。”我数着***上的格栅，发现每块瓷砖缝隙里都藏着未干的胶痕。
离院时刻：虚脱与释然的交织体
夕阳斜照进走廊时，我套上准备好的宽松运动服。术后专用塑身衣在腰腹施加着温柔而坚定的压力，仿佛在提醒身体记住新的轮廓。丈夫搀扶我起身时，膝盖不受控地发软，这种失控感与术前因紧张而发抖的状态形成奇妙呼应——原来生理性的恐惧与药理性的虚弱，都会让身体失去重力。
坐在返程车上，车载广播正播报晚高峰路况。我望着窗外流动的车河，突然意识到这场手术更深的印记，不是术前想象的疼痛，而是全麻导致的时空错位感。那些被药物抹去的几小时，像被按了删除键的视频片段，徒留记忆断层处的茫然。而此刻逐渐清晰的，是身体正在经历的蜕变——它或许不理想，但终将属于更从容的自己。