一、植发前：我为什么决定花这笔钱？
去年夏天，我站在镜子前拨弄着越来越稀疏的头顶，终于意识到——再贵的生发液也救不了我的“地中海”了。作为一个普通上班族，我既担心植发费用太高负担不起，又怕手术耗时太久影响工作。挣扎三个月后，我咬牙预约了植发手术。
那天医生用毛囊检测仪扫过我的头皮，屏幕上密密麻麻的红点像在耻笑我：“你这脱发面积，得种2500个单位！”听到这个数字，我心跳漏了一拍，毕竟听说植发是按毛囊单位收费的。医生看出我的紧张，立刻解释：“费用要看技术和面积，传统技术每单位8-15元，加密技术贵些，但能确保自然度。”更终我选了中等价位的微针植发，总费用2.3万，相当于三个月工资。
二、手术短时间内：躺在手术床上的6小时
消毒水的气味、嗡嗡作响的仪器声、还有头顶刺眼的无影灯——这是我躺上手术台的头一印象。打麻药时像被蜜蜂蛰了十几下，但为了形象，我硬是攥着床单没喊疼。
医生先从后脑勺提取毛囊，仪器贴着头皮移动的触感像在梳头发，只是偶尔传来“咔嗒”的轻微声响。取发用了近3小时，中途我还迷迷糊糊睡了一觉。种植阶段更有趣，两位护士用镊子夹着毛囊，像插秧似的在我头顶精细“播种”。听着她们数“1782个单位”，我忽然觉得这钱花得值——毕竟人工操作越细致，存活概率越高。
整个手术持续6小时，比我预想的久。下台时脖子僵得不敢动，但摸到后脑勺的绷带和头顶的刺痒感，反而有种奇异的安心。
三、费用明细：2.3万花在哪里了？
很多人问我：“植发凭什么这么贵？”作为过来人，我可以明确说——贵在人工和技术。以我的账单为例：毛囊检测200元（后来才知道有些机构会免费送这项）、手术费1.8万（2500单位×12元/单位）、术后护理包3000元。
后来和发友交流才知道，价格浮动大有门道：
•技术差异：传统FUE技术低至8元/单位，但加密或不剃发技术能飙到60元；
•城市消费：一线城市比二三线贵10%-20%，我同事在老家种同单位毛囊只花了1.6万；
•隐形消费：有些机构把降低炎症药、洗发水分开收费，签协议前一定问清是否包含。
四、时间账本：手术6小时，疗养期却要半年？
手术短时间内就能回家确实方便，但真正的考验在之后——
•1周：顶着血痂不敢洗头，睡觉要像木乃伊平躺，生怕压坏“价值连城”的毛囊；
•1个月：种植区头发掉光，吓得我半夜查资料，医生说是正常“脱落期”；
•3个月：发茬像春天草地冒出新芽，终于敢摘帽子出门；
•6个月：头发密度明显增加，理发师夸我发际线自然，“完全看不出是种的”；
•9个月：收到术后复查通知，检测显示毛囊存活率95%，医生说这算优异水平。
现在摸着一头浓密头发，我常想：这半年等待就像种花，急不得，但终会绽放。
五、给后来者的真心话
如果你也在纠结植发的价格和时间，我的建议是：
先做毛囊检测：脱发等级决定费用，我见过发际线微调只花5000元的实例；
技术比低价重要：别为了省钱选留疤痕的旧技术，后期修复更烧钱；
预留疗养期：术后三天不能洗头，两周避免出汗，提前请好年假更稳妥；
放平心态：种植头发6个月才初见结果，期间疯狂照镜子只会焦虑。
植发不是变魔术，但它确实给了我第二次选择形象的权利。从刷卡付款到如今坦然梳背头，这笔钱和时间，终究花得值。